不知道你有没有过那种“被莫名其妙戳中”的时刻:去年深秋我赶一个客户的年度方案,连续加班三天,最后改到第7版的时候还是被打了回来,晚上10点多挤在10号线的地铁里,连背包带滑下来都懒得抬手去拉,靠在车门上刷手机,刚好刷到女排世联赛和巴西队的决胜局直播。 地铁里信号时断时续,我蹲在角落刷新了三次才加载出实时画面:第四局刚打完,大比分2比2平,第五局已经打到12比12,李盈莹刚救起一个几乎贴地的扣球,起身的时候护膝都蹭歪了,旁边一个拎着菜篮子的大爷凑过来,压低声音问我:“小姑娘,是不是女排打巴西呢?我在家看了前两局,出来接晚补的孙女,正揪心呢!” 那天我们俩就挤在地铁的角落,凑着我巴掌大的手机屏幕看,最后一分龚翔宇扣球落地得分的时候,我和大爷都忍不住“嗷”了一声,半个车厢的人都转头看我们,我们俩对着笑,大爷还掏出兜里的橘子塞给我,说“你看,我说能赢吧,姑娘们厉害着呢”,那天我攥着那瓣凉冰冰的橘子,挤在晃悠悠的地铁里,忽然就觉得刚才还压得我喘不过气的方案,好像也没那么难了。
我们爱女排,从来不是爱“常胜”的标签,是爱她摔了再爬起来的韧劲
我身边很多朋友说,现在体育项目那么多,有拿金牌拿到手软的乒乓球队,有天赋爆棚的短跑队,为什么还有那么多人对女排有执念?我每次都会说,因为你去翻一翻女排的历史,就会发现她们从来不是什么“天选常胜队”,她们的每一步,都是踩着摔出来的血印子走过来的。 就说最近这几年吧,2016年里约奥运会封神,大家把女排精神喊得震天响,可谁还记得小组赛的时候她们差点没出线,连输三场,连郎平指导都在采访里红了眼,说“我们也不知道能不能赢,但是一分一分拼,就有机会”;2020年东京奥运会失利,小组都没出线,网上铺天盖地的骂声,说“女排精神没了”“郎平晚节不保”,那段时间姑娘们连社交平台都不敢发,走哪都有人指指点点。 可你看她们认输了吗?没有,2022年世锦赛,朱婷养伤,张常宁暂离赛场,一群平均年龄不到22岁的新人扛着队伍上,打卫冕冠军意大利队,先输两局,连扳两局,最后第五局差两分输了,赛后龚翔宇哭着给球迷道歉,说“对不起大家,我们没打好”,可评论区里最多的留言是“没关系,你们拼到最后一刻的样子,已经够好了”。 我表妹就是这群被女排影响的普通人之一,她高二开始练排球,想考体育学院的排球专业,高三那年打省赛前一周,跳起来拦网的时候落地没站稳,十字韧带撕裂,医生跟她说至少半年不能剧烈运动,大概率赶不上当年的体育统考了,那段时间她把自己关在房间里,之前得的所有排球比赛的奖状都撕了,我去看她的时候,她枕头底下压着一个旧手机,里面反复放里约奥运会女排打塞尔维亚的最后一球,朱婷跳起来扣杀,全场欢呼的片段,她已经看了几百遍。 后来康复的那半年,她每天早上6点就去康复中心,蹲腿疼得眼泪掉在训练垫上,就把那个视频放出来,听里面的欢呼声,去年体育统考的时候,她的弹跳高度比受伤前还高了2厘米,顺利考上了武汉体育学院的排球专业,上个月她们学校打湖北省大学生联赛,她当队长拿了冠军,给我寄了一个全队签名的排球,附的便签上写:“姐,你看,我也赢了自己的奥运会。” 你看,这才是我们爱女排的原因:她从来不会站在领奖台上跟你说“你必须赢”,她只会用自己的经历告诉你,摔了没关系,输了没关系,只要你还愿意站起来,就还有赢的机会。
女排精神不是喊出来的,是0.01厘米的起跳、磨破的护膝堆出来的
我之前看过郎平指导的一个采访,记者问她“大家都说女排精神是奇迹,你怎么看?”,郎平说“哪有什么奇迹,所有的奇迹都是拼出来的,你看不到的地方,我们每天要练8个小时,扣球要扣到胳膊抬不起来,救球要扑到腿上全是伤,你看着那最后一分赢了,那是前面几千几万个球堆出来的”。 去年我去厦门出差,住在一个老小区旁边,楼下有个开文具店的张姐,身高1米82,说话嗓门亮,我经常去她那买笔,熟了之后才知道她当年是福建女排的,和陈忠和指导带的那批黄金一代是同期队员,后来因为腰伤严重,22岁就退役了,开了这个文具店,一开就是20年。 张姐的文具店门口,永远放着两个磨得发白的排球,每天早上5点到7点,她都会去旁边的滨江公园教小孩打排球,都是附近农民工的孩子,不收一分钱学费,球、网、护具都是她自己掏钱买的,我问她“你都退役这么多年了,干嘛遭这个罪?”,她给我看她膝盖上的旧伤,一道十几厘米的疤,是当年训练的时候扑球磕在地板上留的。 “你不知道我们那会训练有多苦,冬天训练馆没暖气,手冻得裂口子,垫球的时候球打在手上,血沾在球皮上都不敢吭声,怕教练说你娇气,那会我最大的梦想就是进国家队,拿世界冠军,结果腰伤了,梦想碎了,我难过了好多年。”张姐说,“后来有个家长找我,说他家小孩喜欢排球,但是没钱报班,我就想着反正我也没事,就教教呗,这一教就是8年。” 去年张姐带的小孩打了厦门市小学生排球赛的第三名,领奖的时候,六个小孩都把自己的铜牌挂在她脖子上,她那天在朋友圈发了一张照片,脖子上挂着六块铜牌,笑得眼睛都眯成了缝,配文是“这就是我的世界冠军”。 你看,哪里有什么天生的英雄啊,那些我们看起来闪闪发光的“女排精神”,从来不是挂在墙上的标语,不是领奖台上的口号,是每个队员每天多练的100个垫球,是每次跳起来多拼的0.01厘米高度,是张姐这样的退役队员,哪怕没拿到过世界冠军,也愿意把手里的球传给下一代的心意。
我们为什么至今还需要女排?因为她给了普通人“我也能赢一次”的底气
最近两年网上总有一种声音,说“女排精神过时了”,说现在大家都想躺平,谁还信什么“拼搏”“坚持”那一套?还有人说,竞技体育就是看成绩,赢了就吹,输了就骂,没拿冠军谈什么精神? 每次看到这种话我都特别想反驳,去年我做那个被打回7次的方案,领导都跟我说“不行就算了,这个客户我们放弃吧”,我那天在地铁上看完女排赢巴西的比赛,回家之后翻了客户近三年的所有活动资料,一条一条对着改需求,加了三个不同方向的备选方案,熬了一个通宵改出了第8版,第二天发给客户的时候,我甚至都做好了再被打回来的准备。 结果当天下午客户就给我回了消息,说“我们要的就是这个,你是第一个把我们之前的需求都摸透的供应商”,后来那个项目拿了公司的年度优秀项目奖,我上台领奖的时候,第一个想到的就是那天地铁里的决胜局,李盈莹扑在地上救球的样子。 我之前在网上刷到过一个外卖小哥的视频,他是业余排球队的,每天送完外卖,不管多晚都会去家附近的公园打一个小时排球,有次下雨天送外卖摔了,餐洒了赔了200多块钱,他坐在路边擦了擦脸上的雨,背着餐包就去了球场,他说“一碰到排球,就觉得什么烦心事都没了,输球我都不怕,赔点钱算啥”。 你看,女排精神从来不是只属于领奖台上的运动员的,它属于每个在生活里不想认输的普通人:你是个上班族,改了8次的方案最后过了,这就是你的女排精神;你是个学生,熬了三个月把偏科的成绩提上来了,这就是你的女排精神;你是个卖菜的阿姨,每天起早贪黑供孩子上了大学,这就是你的女排精神。 我特别认同郎平指导说过的一句话:“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力,是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定,人生不是一定会赢,而是要努力去赢。” 现在我们的生活好像越来越容易焦虑了,大家都在说内卷,说躺平,说努力没用,说付出不一定有回报,但是女排用这么多年的经历告诉我们:努力确实不一定能拿到世界冠军,但是努力一定能让你比昨天的自己更好,你不一定能赢所有人,但是你可以赢过那个想放弃的自己。
前几天我又去了家附近常去的文具店买笔,老板正在门口教几个放学的小孩垫球,阳光落在他们身上,排球落在地上“砰砰”响,我站在旁边看了一会,忽然就觉得特别踏实,你看啊,那些女排姑娘在赛场上跳起来扣杀的时刻,那些我们为了她们的胜利欢呼的时刻,那些摔了再爬起来的韧劲,从来不是遥远的传奇,它们早就变成了一点点微光,落在每个普通人的生活里:在你改方案改到崩溃的深夜,在你挤地铁挤到想哭的晚高峰,在你遇到坎想放弃的那个瞬间,它会跳出来告诉你:再撑一下,你也可以扣出属于自己的那一分。 这就是我们爱了这么多年的女排,从来不是只有赢才叫传奇,是每个不想认输的人,都能从她们身上借到往前走的光。





还没有评论,来说两句吧...