去年去上海嘉定看F1中国大奖赛的时候，我身边坐了个穿洗得发白的网约车制服的小伙子，举着皱巴巴的周冠宇应援牌，从暖胎圈开始就扯着嗓子喊，声音哑得像磨砂纸，中场休息的时候他给我递了瓶冰露，说自己叫小杨，苏州人，攒了三年零花钱才抢上这张1180块的草地票，当天凌晨4点就开着自己的网约车从苏州出发，看完比赛晚上还要回去跑晚高峰，“多赚点钱，明年想买主看台的票，离冠宇的车近点。”
那天赛场的引擎轰鸣声震得我胸口发麻，阳光晒得后颈发烫，我看着周围举着各色车队旗帜的人：有带着孙子来看比赛、脖子上挂着90年代拉力赛纪念章的退休老夫妻，有穿洛丽塔裙、头盔上贴满卡通贴纸的00后姑娘，还有一群刚高考完的学生，凑钱买了最便宜的站票，抱着泡面蹲在护栏边喊得比谁都响，那是我第一次真切地意识到，太多人对赛车比赛的刻板印象早就该打碎了：它从来不是什么只属于富二代的贵族游戏，轰鸣的引擎声里,装着的是无数普通人最直白的热血和念想。
撕掉“贵族运动”标签，赛车迷里藏着太多你我身边的普通人
我之前和朋友提到自己喜欢看赛车，十个里有八个都会惊讶地反问：“赛车不都是有钱人玩的？咱们普通人凑什么热闹？”每次听到这话我都要和他们掰扯半天：热爱这件事,从来就没有准入门槛。
就说我碰到的小杨，他迷上赛车是因为初中的时候偷偷攒钱买了本《头文字D》的漫画，那时候他连自行车都要和姐姐共用，更别说什么改装车了，高中的时候他开始玩模拟器，几百块钱买的二手方向盘，插在旧笔记本电脑上，每天下了晚自习能跑半小时，就觉得是一天里最开心的时刻，后来他出来开网约车，每个月赚的钱大部分要给家里打，剩下的除了吃饭，全花在了和赛车相关的地方：买赛事会员看直播，买模拟器的新配件，攒钱看比赛，他手机壳后面夹着一张自己打印的赛车驾照报名单，说等攒够一万块钱就去考G级场地赛执照，“我没想过当职业车手，就是想自己坐进赛车里，在赛道上跑一圈，那这辈子都值了。”
还有上次去浙江龙游看CRC中国汽车拉力锦标赛，我在维修区碰到一对年过六十的老夫妻，带着小马扎坐在帐篷边，给路过的车手递水，大叔说他们两口子年轻的时候就喜欢看拉力赛，那时候电视转播少，他们就攒钱买体育报纸，每站比赛的成绩都要剪下来贴在本子上，现在退休了，两个人退休金加起来不到六千块，却已经跟着拉力赛跑了大半个中国，“住几十块钱的招待所就行，能看着车跑起来，比啥都强。”那天他们支持的本地车手退赛了，两个人也没沮丧，阿姨笑着说：“明年再来呗，人平安就比啥都好。”
我一直觉得，很多人对赛车比赛的误解，本质上是把“玩赛车”和“爱赛车”搞混了，你不需要有上百万的超跑，不需要有专业的赛车执照，甚至不需要会开车，只要你会为了车手过弯时的极限操作屏住呼吸，会为了自己支持的车手冲线的那一刻跳起来欢呼，你就是正经的赛车爱好者，那些说“没钱就不配喜欢赛车”的人，其实根本不懂什么是热爱：就像你喜欢篮球不需要买几万块的限量球鞋，喜欢看书不需要买十几万的红木书架，喜欢赛车这件事本身,从来就不需要花钱。
速度之外，赛车比赛里的“软内核”才是最动人的归属感
很多人对赛车比赛的印象，还停留在“速度与激情”的爽感里，觉得大家看赛车就是看谁开得快，看撞车的刺激场面，但真正看过比赛的人都会懂，赛车最打动人的，从来不是胜负，而是那些藏在速度背后的、属于人的温度。
2023年F1英国站周冠宇被撞翻车的那场比赛，我当时在直播前攥着手机，手心全是汗，看着他的车倒扣着滑出赛道、撞向护栏的时候，我身边不管是喜欢红牛的、喜欢法拉利的、还是根本不看F1的朋友，全都在问同一句话：“人没事吧？”后来看到周冠宇从医疗车里出来竖起大拇指的那一刻，我朋友圈里所有的车迷都在刷平安，连平时根本不关注赛车的人都在转发：“中国车手平安就好。”后来周冠宇重返赛场的那一站，现场几乎一半的观众都举着中国国旗，我在现场看着他的车驶过主看台的时候，眼泪一下子就掉下来了，那一刻你会明白，在生命和热爱面前，什么车队恩怨、什么胜负排名,全都不值一提。
去年我去看我们本地的民间直线加速赛，有个叫阿雯的女车手让我印象特别深：她是个幼儿园老师，平时说话软乎乎的，开的车是改了悬挂和刹车的五菱宏光MINI，头盔上还贴满了Hello Kitty的贴纸，那次比赛她是所有参赛车里排量最小的，跑最后一轮的时候，她的车动力不够，被前面的车落了快100米，但是全场的观众都站起来给她喊加油，她冲过终点线的时候，掌声比给冠军的还响，后来她和我说，为了参加这次比赛，她攒了半年的工资改车，每天下了班就去训练场练到半夜，“我知道我肯定跑不过那些大排量的车，但是我就是想试试，我自己改的车，到底能跑多快，就算是最后一名，我也赢了以前那个不敢踩油门的自己。”
还有CRC龙游站的那次，有个开汽修店的业余车手，自己攒了辆改装高尔夫，跑到第二个赛段的时候变速箱坏了，停在路边修了半天都没修好，后来有个参赛的对手路过，直接停下车，带着自己的维修师下来帮他一起修，两个人折腾了四十多分钟才修好，最后两个人都错过了规定的完赛时间，没拿到成绩，赛后两个人却勾着肩膀去喝酒了，那个帮忙的车手说：“都是喜欢车的人，谁也不想看着对方的车扔在赛道上，名次哪有同好重要。”
你看，赛车从来不是冰冷的速度竞技，它本质上是一群有着同样热爱的人的聚会，这里没有人会因为你开的车便宜看不起你，没有人会因为你成绩差嘲笑你，只要你敢坐进驾驶座，敢踩下油门，你就能得到所有人的尊重，这种不带任何功利色彩的归属感,才是赛车比赛最迷人的地方。
从赛场到日常，赛车正在成为当代人的“精神解压阀”
我身边现在越来越多的朋友开始喜欢上赛车，他们不是什么富二代，就是和你我一样的普通人：有996的互联网运营，有朝九晚五的公务员，有开奶茶店的小老板，他们都说,赛车是最好的解压方式。
我那个做运营的朋友阿凯，之前天天被KPI和甲方需求折磨，焦虑到每天失眠，后来被我拉着去玩了一次卡丁车，从此就迷上了，现在他每周都要去卡丁车馆开两个小时，“戴上头盔的那一刻，世界一下子就安静了，什么KPI什么改了八版的方案，全忘了，脑子里只有刹车点、走线、油门开度，那是我一周里唯一完全属于自己的时间。”他说每次开完卡丁车，出一身汗，所有的烦心事都跟着引擎声一起飘走了,回去加班都有动力了。
现在国内的民间赛车活动也越来越多，很多城市都有“百姓车王争霸赛”之类的平民赛事，报名费才几百块，只要你有一辆符合安全标准的家用车，就能报名参加，我去年陪阿凯去参加过一次，现场有开飞度的，有开领克的，还有开老桑塔纳的，大家都不是专业车手，就是来玩的，阿凯开着他1.5L的飞度，最后超了一辆宝马3系，虽然没进决赛，但是他回来兴奋了半个月，逢人就说“我那走线，绝对专业级别的”。
之前我采访过我们本地的一个交警，他说自从他们市开了卡丁车馆，每年办两次民间赛道日之后，辖区里深夜飙车的情况少了70%。“真正喜欢速度的人，都去正规场地玩了，谁也不想拿自己和路人的生命开玩笑。”很多人总觉得赛车就是飙车，其实恰恰相反，正规的赛车比赛，是在给大家对速度的渴望找一个安全的出口：封闭的场地，专业的防护措施，既满足了大家追求速度的需求,也不会威胁到公共安全。
我一直觉得，当代人的生活太需要这样一个出口了：我们每天挤地铁上下班，要还房贷车贷，要应付工作和生活里的一地鸡毛，很多时候都觉得自己被压得喘不过气，而赛车就是那个能让你暂时逃离现实的地方：踩下油门的那一刻，风从耳边吹过，引擎声在耳边轰鸣，你会突然意识到，你还是那个敢闯敢拼的年轻人，你的生活不是只有眼前的苟且,还有热血和远方。
不用等“准备好”，想碰赛车现在就能迈出第一步
很多人都说，我也喜欢赛车，但是我没钱，等我有钱了再玩，其实真的不用，普通人接触赛车的门槛,比你想象的低得多。
如果你只是想感受一下速度的快乐，去室内卡丁车馆，几十块钱就能玩8分钟，不需要驾照，不需要你懂车，坐进去踩油门就行，初学者开到30km/h就能感受到满满的快乐，如果玩过几次觉得喜欢，可以买个模拟器，几千块钱就能在家玩，很多职业车手平时训练也用模拟器，玩得好的还能参加线上的模拟器比赛，拿了奖还能赚奖金，要是真的想上赛道，考个G级场地赛执照也就几千块钱，培训两三天就能考过，考完就能参加国内的民间赛事，就算不参赛，很多赛道的开放日,花几百块钱就能开自己的家用车上去跑几圈。
之前我碰到的那个网约车司机小杨，上个月已经拿到了G照，他说下半年要去参加江浙沪的民间房车赛，他自己攒钱改的那辆老飞度，已经收拾得差不多了。“我没想过拿名次，就是想试试，我自己改的车，能不能在赛道上跑赢那些比我贵的车，就算输了也没关系，至少我试过了，这辈子就没有遗憾了。”
其实我们的人生，和赛车比赛真的很像：我们都是自己人生的车手，没有人知道前面的赛道是直道还是弯道，会碰到什么意外，能不能拿到好名次，但是只要你敢踩下油门，敢往前冲，就算比别人慢一点，就算最后拿不到冠军，这一路的风景，还有那些突破自我的快乐,已经足够值回票价了。
赛车比赛的轰鸣声从来不是为少数人响起的，它是为每一个不想向平淡生活认输的人响起的，你可以是开网约车的司机，可以是幼儿园老师，可以是退休的老人，只要你心里还有那点热血，还有那点想要突破自己的念想，你就配得上这份轰鸣带来的快乐，毕竟，热爱从来没有门槛，敢做梦的人,永远都年轻。
还没有评论，来说两句吧...