2022年12月11日凌晨3点多，广州海珠区晓港路的一家露天烧烤摊飘着浓重的孜然和啤酒泡沫味，我裹着厚外套蹲在塑料板凳上，和二十多个陌生人凑着摊主搬出来的投影看世界杯四分之一决赛：摩洛哥对葡萄牙，我身边坐着个穿摩洛哥10号齐耶赫球衣的卷发小伙子，脸晒得是健康的小麦色，举着半瓶可乐的手一直在抖，他叫阿明，是广外的摩洛哥留学生，前一天晚上在球场踢球时听说我要来看球，硬要跟着一起来，说要找同胞一起加油,结果整个摊就他一个摩洛哥人。
终场哨响的那一刻，阿明嗷的一声跳起来，手里的可乐泼了我一袖子也没察觉，抱着身边两个完全不认识的中国球迷就开始哭，兜里揣的椰枣撒了一板凳，他一边抹眼泪一边用带着卷舌音的中文喊：“看到没！我们的阿拉伯飞毯！飞到四强了！”那天晚上整个烧烤摊的人都在为摩洛哥庆祝，老板免了我们这桌的单，说“这是历史，得记着”。
后来我和阿明成了很好的球友，也慢慢懂了“阿拉伯飞毯”这五个字到底有多重的分量：它不是媒体随便取的噱头，是几十万北非小孩光着脚在沙地上跑了几十年,才跑出来的神话。
“阿拉伯飞毯”的外号，从来不是天上掉的
很多人第一次听到“阿拉伯飞毯”这个外号，都是2022年世界杯摩洛哥爆冷打进四强的时候，但其实这个称呼在阿拉伯足坛已经流传了快10年，阿明告诉我，最早是2018年俄罗斯世界杯，摩洛哥和西班牙、葡萄牙、伊朗分到了死亡之组，首战面对亚军克罗地亚，摩洛哥全场控球率接近50%，边路的穿插滑得像泥鳅，克罗地亚的后卫连续三次放铲都没碰到球，当时阿拉伯地区的解说员当场就喊了出来：“这哪里是踢球，是阿拉伯飞毯贴在草皮上飞啊！”
为啥叫飞毯？阿明说你见过我们那的小孩踢球就懂了，他老家在卡萨布兰卡的老城区，出门就是沙土地，别说正规草皮，连平整的水泥地都少，小孩们踢的球是用旧衣服塞成的布团，穿的球鞋要么是哥哥姐姐穿剩下的，要么就是干脆光脚，沙地不平，球弹起来没有规律，你要是脚下没有活，碰一下球就飞出去十米远，所以每个从小在街头踢球的摩洛哥小孩，都练出了一秒钟变向三次的脚下频率，带球的时候球像粘在脚上一样，防守的人伸脚去抢，永远只能蹭到空气，“就像我们故事里的飞毯，你看着它飘得慢，等你伸手去抓，它早就滑到你前面去了”。
我第一次见识到这种“飞毯式”控球，是和阿明去踢野球的时候，那天我们队里有个练了8年球的体育生，自告奋勇去防阿明，连续三次上抢，连阿明的球衣边都没碰到，阿明就踩着小碎步带着球在他身边绕来绕去，最后轻轻一捅就把球送进了空门，下来之后体育生一脸懵，说“我感觉我在抢一个滑溜溜的肥皂，根本抓不住”，阿明在旁边笑得直不起腰，说这是他们街头小孩的基本功，“我7岁的时候在沙地上带球，我哥追了我两条街都没抢到球，你比我哥差远了”。
我一直觉得，很多人对“足球风格”的理解都太虚无了，什么桑巴足球、德意志战车，说白了都是一方土地养出来的踢球习惯，阿拉伯飞毯的灵魂从来不是什么高大上的战术，是北非的沙土地磨出来的灵活，是穷孩子买不起好球鞋练出来的球感，是刻在骨子里的“只要我跑得够快，你就永远追不上我”的劲。
飞毯的底色，是几代人踩出来的血泪路
去年世界杯结束后，我看到很多媒体写摩洛哥的崛起，要么说他们靠归化欧洲球员，要么说他们运气好抽到了好签，我每次看到这种话都觉得可笑，你要是真的了解摩洛哥足球的过去，就会知道哪里有什么天降的黑马，所谓的神话，不过是几代人把自己的人生填进去,铺出来的路而已。
阿明给我讲过他表哥的故事，他表哥叫卡里姆，比他大8岁，小时候是当地街区有名的踢球天才，12岁就被卡萨布兰卡当地的青训营选中了，但是练到16岁的时候，他爸爸出了车祸干不了重活，下面还有3个弟弟妹妹要读书，卡里姆当天就收拾东西离开了青训营，托亲戚找了个去法国巴黎当搬运工的活，每个月赚的钱大部分都寄回家里，阿明说，卡里姆走的那天，把自己攒了好几年的球星卡都给了阿明，说“我没法去踢世界杯了，你替我去”。
去年摩洛哥打进四强的时候，卡里姆在巴黎的工地宿舍里和十几个工友一起看的直播，比赛结束后他给阿明打视频电话，脸哭得通红，说当年和他一起进青训营的两个小伙伴，一个进了国家队的替补名单，一个在摩洛哥国内的联赛当教练，“我看着他们在场上跑，就觉得我当年没踢完的球，他们替我踢了，我没完成的梦，他们替我圆了”。
像卡里姆这样的孩子，在摩洛哥有几十万，2000年之前，摩洛哥的足球体系烂得一塌糊涂，全国只有3个正规的青训营，穷人家的孩子哪怕再有天赋，也交不起学费，只能在街头踢野球，直到2007年，摩洛哥国王穆罕默德六世拍板，拿出1.2亿美元建了穆罕默德六世足球学院，全免费招收有天赋的穷孩子，管吃管住管上学，只要你踢得好，一分钱不用花就能接受专业训练，到2022年世界杯的时候，摩洛哥国家队里有14个球员都是这所学院出来的,包括后来效力于拜仁的马兹拉维。
还有那些在欧洲踢球的摩洛哥裔球员，很多人说他们是“归化”，但阿明告诉我，这些球员小时候都是听着父母讲摩洛哥的故事长大的，国家队一召唤，想都不想就回来了，齐耶赫在荷兰长大，之前和荷兰国家队的教练闹矛盾，摩洛哥国家队的教练飞了三次荷兰找他聊天，他当场就说“我要为我的父母的祖国踢球”；阿什拉夫出生在马德里，西班牙国家队曾经三次邀请他加入，他都拒绝了，说“我小时候我爸就告诉我，我是摩洛哥人，要为摩洛哥踢球”。
我一直觉得，很多人讨论小国足球的崛起，总喜欢找捷径、找运气，其实哪里有那么多捷径？阿拉伯飞毯能飘起来，下面托着的是几十万像卡里姆这样放弃了足球梦的普通人，是十几年来泡在青训营里的教练，是这些宁愿放弃欧洲国籍也要为祖国踢球的球员，所有看似偶然的神话，背后都是必然的积累，你要先把毯子织得足够结实,才有可能飞得起来。
飞毯落在普通人的生活里，才是足球最该有的样子
世界杯结束之后，阿明并没有因为热度退去就减少对足球的热情，他在小红书开了个账号叫“摩洛哥飞毯阿明”，专门教普通人练街头控球的技巧，现在已经有十几万粉丝了，他还每周都去广州周边的小学做公益，教留守儿童踢球，我上个月跟着他去了一次清远的一所乡村小学，那天太阳特别大，阿明穿着拖鞋，带着二十多个小孩在泥地上练拉球，有个小胖子平时特别内向，踢了半小时就哭了，说自己太笨学不会，阿明蹲下来给他擦眼泪，说“我小时候在沙地上练了三个月才学会拉球，你比我聪明多了，你只要多跑，以后也能当飞毯”。
那天临走的时候，小胖子塞给阿明一张自己画的画，上面画着一张飞着的毯子，上面站着几个穿球衣的小孩，旁边歪歪扭扭写着几个字：我也要当阿拉伯飞毯，我站在旁边看着，突然就懂了体育最珍贵的意义：它从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有的东西,它是能给每个普通人希望的东西。
阿明告诉我，现在摩洛哥国内到处都在建免费的足球场，以前那种小孩在沙地上踢球的场景已经越来越少了，很多以前踢不起球的孩子，现在放学之后就能去球场免费踢球，今年非洲杯的时候，他看到新闻，也门的难民营里，几十个难民凑着一台旧太阳能电视看摩洛哥的比赛，有个失去了一条腿的小孩，拄着拐杖在难民营的空地上模仿球员的动作，说“等我好了，我也要去踢球”。
我以前总觉得，“阿拉伯飞毯”是属于世界杯、属于顶级赛场的神话，现在我才明白，它更是属于每个普通人的，它是阿明在野球场上晃过体育生的那一脚，是卡里姆在巴黎工地里看着直播流下的眼泪，是清远乡村小学里小胖子手里的画,是也门难民营里拄着拐杖的小孩的梦想。
经常有人问我，中国足球到底该学谁？是学西班牙的传控，还是学德国的青训？我每次都告诉他们，不如先学学摩洛哥的“阿拉伯飞毯”，我们总说足球要从娃娃抓起，但我们有多少免费的足球场可以给普通小孩踢？我们有多少穷人家的天才小孩，因为交不起几万块的青训费只能放弃足球？我们的国家队有没有那种,宁愿放弃欧洲的高薪也要为祖国踢球的球员？
阿拉伯飞毯的故事从来不是什么奇迹，它只是告诉我们：只要你愿意给每个热爱足球的孩子一个机会，哪怕他们出生在沙土地上，哪怕他们穿不起名牌球鞋，他们也能靠自己的脚,把飞毯踢到世界杯的赛场上。
今年夏天我打算和阿明一起去摩洛哥玩，我想去卡萨布兰卡的街头看看那些踢球的小孩，想坐一坐真正的阿拉伯飞毯，想告诉那些光着脚在沙地上跑的小孩：你们的故事，已经漂到了几千公里外的中国,给了很多同样热爱足球的孩子希望。
未来的赛场上，肯定还会有更多的“阿拉伯飞毯”飘起来，它可能来自非洲的某个小国，可能来自南美的某个贫民窟，也可能来自中国的某个乡村，因为体育的本质从来都是这样：只要你愿意跑，愿意拼，愿意把热爱缝进那张毯子里,它总有一天能飞到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...