去年冬天我和做了12年F1赛事编辑的发小去看《极速风流》的院线重映，散场时他裹着羽绒服站在冷风里骂：“现在的F1还有什么看头？车手一个个都是包装得滴水不漏的商业产品，连采访说句话都要提前背团队给的稿子，哪有半分亨特当年的野劲儿？”我看着街对面巨幅的2023赛季F1宣传海报上，车手们穿着整齐的队服摆着标准化的笑容，忽然就懂了为什么已经去世30年的詹姆斯·亨特，直到今天还是无数车迷心中无可替代的白月光——他从来不是什么完美的体育偶像，却是把“活在当下”四个字刻进骨头里的真疯子。
1976年的雨地封神：他赢的从来不是运气
只要聊亨特，永远绕不开1976年那个足以载入F1史册的魔幻赛季，很多后来的营销号写这段故事的时候，总喜欢说亨特是“捡漏赢了劳达”，在我看来这是对亨特最大的误解，你只有真的翻过当年的赛事记录,才会知道这个冠军他拿得实至名归。
那年的开局其实完全是尼基·劳达的个人秀，前6站比赛劳达拿了5个冠军，积分领先亨特一倍还多，所有人都觉得当年的总冠军已经没有悬念了，直到纽博格林北环的那场事故，我查过当年的现场报道，那天赛前下过雨，赛道湿滑，劳达本来提议大家罢赛，因为北环本来就是号称“绿色地狱”的死亡赛道，湿滑状态下死亡率高得离谱，可亨特第一个站出来反对：“我们是车手，怕危险就回家当文员去。”比赛开始后第2圈，劳达的法拉利就失控撞墙起火，他被卡在车里烧了整整58秒，救出来的时候整张脸都烧变形了,牧师都已经给他做了临终祈祷。
所有人都觉得劳达这辈子不可能再开车了，可42天之后，裹着满头纱布的劳达就站在了蒙扎赛道的维修站里，那场比赛亨特拿了第二，劳达拿了第四，冲线之后两个人在维修站拥抱，亨特对着劳达的耳朵喊：“你个不要命的疯子，怎么没死在医院里？”劳达笑着回他：“我要是死了，赢你岂不是太没意思？”
赛季最后一站日本铃鹿，又是大雨，能见度不到5米，劳达跑了两圈就主动进站退赛，他对着镜头说的那句话我记到现在：“我已经死过一次了，我不想再死第二次。”而亨特在雨里拼了整整73圈，轮胎磨到露出了内胆，最后拿了分站第三，总积分69比68，以1分的优势赢了总冠军，冲线之后他甚至不知道自己拿了冠军，坐在驾驶舱里骂骂咧咧，怪自己最后一圈被超了没拿到第二，直到车队的工作人员冲过来把他从车里拖出来庆祝,他才反应过来自己赢了。
我之前翻到过当年英国《太阳报》的头版，大标题写着“那个花花公子赢了世界”，配图是亨特光着脚站在领奖台上，举着香槟往自己头上浇，头发上还沾着赛道上的泥水，很多人说亨特这个冠军是靠劳达退赛捡来的，可我从来不这么觉得：整个赛季亨特拿了6个杆位，3个分站冠军，有4次是从十名开外追到领奖台，要是没有他一场一场咬着牙追分，就算劳达最后退赛，冠军也轮不到他，运气从来只会站在敢拼到最后一秒的人身边，这个道理放在47年前的赛道上成立,放在今天也一样成立。
赛道外的疯癫：他的人生从来没有“应该”两个字
如果说赛道上的亨特是不要命的疯子，那赛道外的他就是完全不按规则出牌的浪子，放在今天的体育圈，他那些“离经叛道”的行为,估计能被粉丝和赞助商骂到退圈。
亨特是70年代F1圈公认的“花花公子”，官方记录他公开的女友就有20多个，其中包括4位超模、2位好莱坞女演员，他拿到1976年总冠军的当天晚上，没有参加车队的庆功宴，而是带着三个模特回了酒店，狂欢了整整两天才露面，他从来不穿车队要求的正装出席活动，永远是花衬衫、破牛仔裤，脖子上挂着粗项链，头发留得比女明星还长，赛前甚至要喝两瓶啤酒抽半根烟才会上车，国际汽联多次警告他注意公众形象，他直接回怼：“我只要开车开得够快就行，你们管我私底下穿什么喝什么？”
有一次他去摩纳哥参加活动，主办方要求所有嘉宾都穿晚礼服，他直接穿了件印着自己头像的T恤、踩着人字拖就去了，保安拦着不让进，他直接把自己的总冠军戒指扔在保安脸上：“你问问你们老板，是要穿晚礼服的客人，还是要F1世界冠军？”最后主办方老板亲自出来把他请了进去，他还当着所有嘉宾的面说：“我穿赛车服的时候已经够累了，私下里我想怎么穿就怎么穿，谁也管不着。”
更有意思的是他和劳达的关系，很多人觉得他俩是死对头，可私下里两个人是最好的酒友，劳达后来采访的时候说：“我和亨特经常比完赛一起去酒吧喝酒，他赢了我请，我赢了他请，他虽然看起来疯疯癫癫，但是比谁都看得透。”有一年劳达的航空公司遇到危机，亨特二话没说就把自己的总冠军奖杯卖了，把钱给劳达周转，后来劳达要把钱还他，他说：“你要是觉得过意不去，就陪我喝一个月的酒。”
现在很多人拿亨特的私生活说事，说他不自律、不敬业，配不上冠军的身份，可我觉得站在那个时代的背景下，你才能理解他的活法：70年代的F1是真正的死亡运动，每年平均有3个车手死在赛道上，每个车手在上场之前都不知道自己能不能活着回来，亨特刚进F1的前两年，就有两个队友和一个发小死在了比赛里，你永远不知道明天和意外哪个先来，那为什么不把今天活得尽兴点？他的疯癫、他的浪荡，其实都是对死亡焦虑的反抗，与其规规矩矩地活到80岁，不如痛痛快快地活45年——他自己当年也说过：“我从来没想过活过50岁，我只要每一天都过得爽就行。”
短暂的巅峰：为什么我们直到今天还在怀念他
亨特的职业生涯其实短得可怜，1973年进入F1，1976年拿到总冠军，1979年就宣布退役，满打满算顶级赛事生涯只有7年，拿过10个分站冠军，巅峰期加起来不到2年，可他的人气比很多拿过好几次总冠军的车手都高，直到今天，每次英国站都有无数车迷举着他的7号车牌,穿着他当年的花衬衫来看比赛。
我自己收藏了一个亨特当年的复刻头盔，黄红蓝三色拼色，上面印着他的名字，每次有朋友来我家看到，都会问我为什么会喜欢一个“私生活混乱的浪子”，我每次都会给他们讲1977年的那场南非站的故事：那年亨特已经是世界冠军了，排位赛的时候一个年轻车手失控撞车，车翻在赛道上起了火，所有人都在减速避让，只有亨特停了车，冒着油箱爆炸的风险冲过去把那个年轻车手从车里拖了出来，后来那个车手保住了命，亨特自己的手臂被烧伤了一大块，赛后采访的时候他说：“什么冠军都没有人命重要，我见过太多人死在赛道上了，我能救一个是一个。”
你看，他看起来吊儿郎当什么都不在乎，可心里比谁都软，比谁都通透，我为什么喜欢亨特？不是因为他是世界冠军，也不是因为他的风流韵事，而是因为他是我见过最不“装”的运动员，现在的体育圈，所有的运动员都被包装成完美的偶像：没有坏习惯，说话滴水不漏，永远积极向上，连难过都要找好角度，生怕崩了人设，可亨特不一样，他会在输了比赛的时候对着镜头竖中指，会在赢了比赛的时候抱着模特在领奖台上接吻，会为了救对手放弃自己的排位赛成绩，他的好和坏都明明白白地摆在你面前,没有半分伪装。
去年F1官方做了一个“史上最受欢迎车手”的投票，亨特排在第7位，比很多现役的冠军车手排名都高，底下有个评论我特别认同：“我们怀念亨特，其实是怀念那个野蛮生长的F1时代，那个时候车手开车是因为热爱，不是为了商业代言，不是为了粉丝流量，就是为了自己爽。”
当然我从来不会说亨特是什么值得学习的完美榜样，他酗酒、烟瘾大、私生活混乱，这些都是事实，也不值得提倡，可我始终觉得，体育圈从来不需要千篇一律的完美偶像，需要的是有血有肉的“人”，亨特从来没有想过要当谁的榜样，他这辈子都在做自己，他把所有的热情都给了赛道和生活，哪怕只有短短45年的生命,也比很多活了一辈子都不知道自己想要什么的人精彩得多。
前几天我翻到劳达2019年去世之前的最后一段采访，记者问他这辈子最佩服的车手是谁，他想都没想就说是詹姆斯·亨特，他说：“亨特是我见过最纯粹的车手，他开车不是为了赢，是为了享受开车的过程，他的人生从来没有遗憾，因为他想做的事都做了。”我想这就是对亨特最好的评价吧，他从来不是什么神，只是个把每一天都活够本的普通人，可就是这样的普通人,才足够让我们记一辈子。
还没有评论，来说两句吧...