前几天和我爸窝在沙发里重看2024巴黎奥运会的剪辑片,老爷子指着屏幕里那个一瘸一拐冲过马拉松终点的难民选手感慨:“以前看奥运啊,就盯着金牌榜数中国拿了几块,现在岁数大了反而记不住谁拿了冠军,净记这些没拿牌的人了。”我笑着点头,其实何止是我爸,翻遍历届奥运会的百年史册,那些刻进集体记忆里的瞬间,从来都不只有金牌得主的高光,更多的是普通人拼尽全力的模样,他们没站在最高领奖台,却成了体育最动人的注脚。
站在终点线的那一刻,你已经赢了
我第一次对“奥运精神”这四个字有实感,是在中学的历史课上,老师给我们放1968年墨西哥城奥运会的纪录片,那个叫约翰·斯蒂芬·阿赫瓦里的坦桑尼亚马拉松选手,我记到了现在。 那届奥运会的马拉松比赛在海拔2000多米的高原举办,跑了不到20公里的时候,阿赫瓦里就被旁边的选手撞倒,膝盖磕得血肉模糊,肩膀也脱了臼,医护人员冲上去给他缠绷带的时候,都劝他退赛:“再跑下去你的腿可能会废的。”但阿赫瓦里摇摇头,推开医护人员的手,一瘸一拐地继续往前挪,等他一瘸一拐挪进体育场的时候,距离冠军冲线已经过去了一个多小时,颁奖仪式都结束了,原本能容纳10万观众的体育场只剩几千人还没走,所有人看到他缠着渗血的绷带、拖着伤腿出现在入口的那一刻,全都站起来鼓掌,掌声比冠军冲线的时候还要响,赛后记者问他为什么不放弃,他说:“我的祖国从7000多公里外送我来这里,不是让我听发令枪响的,是让我冲过终点的。” 那时候我只觉得这个人好傻,直到2023年我自己去跑无锡马拉松,才真正懂了他的选择,我是个业余跑者,之前最多只跑过半马,全马是第一次尝试,跑到32公里的时候右腿突然抽筋,疼得我直接蹲在路牙子上站不起来,路边的志愿者给我递盐丸、喷止疼药,身边的跑友一个个超过我,我当时满脑子都是“放弃吧,反正我就是来玩的,拿不到奖,遭这个罪干嘛”,就在我准备摘下号码布去坐收容车的时候,脑子里突然冒出来阿赫瓦里拖着伤腿跑步的画面,我咬咬牙扶着栏杆站起来,走50米跑50米,最后用了5小时42分钟才冲过终点,志愿者给我挂完赛牌的时候,我眼泪直接掉了下来,那天我发了个朋友圈,配的就是阿赫瓦里的照片,写了一句“原来最好的奖牌,是我没有放弃”。 后来公司搞新人入职培训,HR还拉我去分享这段经历,我当时说:“我没什么成功经验可以教大家,就想告诉你们,很多时候你不需要跑赢任何人,只要你比那个想放弃的自己多撑一步,只要你能走到终点,就已经赢了。”这也是我从历届奥运里学到的第一个道理:体育的胜负从来不是和别人比,是和那个想退缩的自己比。
我们欠很多“失败者”一句对不起
我初中的时候是学校田径队的,练跨栏就是因为刘翔,2004年雅典奥运会他拿110米栏金牌的时候,我在电视前跳得老高,把我妈刚买的陶瓷花瓶都碰碎了,那时候我书包上挂着刘翔的钥匙扣,铅笔盒里贴着他的贴纸,逢人就说我以后要当第二个刘翔。 2008年北京奥运会,我攒了半个月的零花钱买了刘翔比赛的门票,坐了两个小时的公交去鸟巢,就等着看他跑,结果刚试跑了两步,他就蹲在地上揉跟腱,脸疼得都发白,没过几秒就转身一瘸一拐地走出了赛场,全场瞬间安静了,我坐在看台上直接哭了,不是因为失望,是我知道他的跟腱疼了多久:之前他在美国疗伤的时候,我天天蹲他的博客看更新,他说“我也想跑,但是脚不听使唤”,但那天网上全是骂他的,说他是逃兵,说他装病,说他对不起全国人民,我和同桌因为这事吵了一架,他说刘翔就是懦夫,我气得把他的课本都扔出了教室。 后来我高二的时候,训练的时候从栏架上摔下来,腰间盘突出,医生说我以后不能再练体育了,我坐在医院的走廊里拿着诊断书哭了一下午,那时候突然就懂了刘翔的感受:你明明拼尽了所有努力,但是身体不给你机会,那种无力感比输了比赛难受一万倍,2021年的时候,刘翔发了个微博,晒了自己和家人的照片,说“我的运动生涯结束了,但我的人生才刚开始”,我在评论区留了一句“你永远是我的偶像”,那天那条微博下面有几十万条评论,全是和我一样的人在给他道歉,说当年不该骂他。 还有2020东京奥运会的刘诗雯,混双拿了银牌之后对着镜头哭着说“我对不起大家”,那时候全网都在刷屏“你没有对不起任何人”,你看,从2008年到2020年,不过12年的时间,我们对“失败者”的态度就变了,这其实就是历届奥运留给我们的财富:我们终于开始明白,运动员首先是活生生的人,不是只会拿金牌的机器,他们也会疼,也会累,也会有输的时候,那些拼尽全力之后的“失败”,从来都不丢人。 我现在还是会偶尔看刘翔的比赛剪辑,每次看到他2004年冲过终点披着国旗跑的画面,还是会起鸡皮疙瘩,我始终觉得,我们没必要要求每一个运动员都必须拿金牌,只要他们站在赛场上拼过了,就值得所有的掌声。
体育从来不是精英的专属,是普通人的光
2004年雅典奥运会的时候,伊拉克代表团刚到奥运村的时候,所有人都看愣了:他们只有7个选手,穿着洗得发白的旧运动服,跑鞋上还有补丁,打羽毛球的选手连比赛用的球拍都是二手的,因为那时候他们的国家还在打仗,训练场地被炸了就换个废墟练,没有教练就自己对着录像带学,来参加奥运会的路费都是全社会凑了好久才凑齐的,记者采访他们的时候,他们说:“我们知道我们拿不到奖牌,但是我们想让世界知道,伊拉克还在,我们还在。” 还有2000年悉尼奥运会的埃里克·穆桑巴尼,来自赤道几内亚,以前从来没见过50米的标准泳池,他之前训练都是在村里的湖里游,来参加奥运会之前他才练了8个月游泳,比赛的时候他游到一半就没力气了,动作都变形了,差点沉下去,救生员都站起来准备去救他了,但是他还是扑腾着一点一点游到了终点,全场观众都站起来给他鼓掌,他赛后说:“我来这里就是想证明,我也可以参加奥运会。”2024年巴黎奥运会上,又有一个来自赤道几内亚的游泳选手,和埃里克一样游得很慢,好几次看起来都要坚持不住了,但他全程没有停下,最后全场观众都跟着他的节奏喊加油,他到终点的时候甚至转身对着观众鞠了一躬。 我去年去贵州毕节的山区支教,给那里的孩子们上体育课,学校没有像样的操场,就是一块压平的黄土地,跑起来尘土飞扬,没有篮球架,就用树桩钉个木板当篮筐,连个像样的足球都没有,我给他们放埃里克游泳的视频,还有伊拉克代表团的故事,有个12岁的小女孩,每天放学都在土操场上跑圈,她跟我说:“姐姐,我以后也要参加奥运会,我要跑给全世界看。”今年春天的时候,我收到她老师的微信,说她因为耐力好被选进了市体校练中长跑,上次市运会拿了第三名,还给我拍了她拿着奖状的照片,脸晒得黑黑的,笑得特别灿烂。 你看,这就是体育的魔力啊,它不管你有没有钱,有没有好的训练条件,不管你来自哪个国家、有没有人支持你,只要你热爱,只要你肯拼,你就有站在赛场上的资格,历届奥运会上,这些来自普通人家、甚至来自战乱国家的选手,才是体育最该被看见的底色,因为他们告诉所有普通人:你也可以。
翻完历届奥运会的百年历史,你会发现,很多金牌得主的名字过个十年二十年就没人记得了,但是阿赫瓦里的绷带、刘翔的背影、埃里克的泳姿、伊拉克选手洗得发白的运动服,这些画面会永远刻在我们的记忆里,以前我们总说,体育就是更高更快更强,现在我们才知道,后面还要加一句“更团结”,体育从来不是少数精英的游戏,是属于每一个普通人的信仰,它教我们怎么赢,也教我们怎么体面地输,教我们怎么在逆境里坚持,也教我们怎么尊重每一个拼尽全力的人。 我现在还是会每年跑一次马拉松,虽然每次都是倒数几名,但是我每次冲过终点的时候,都觉得自己比拿了金牌还开心,前几天我收拾旧东西的时候,翻到了初中时候攒的刘翔的贴纸,已经有点发黄了,我把它贴在了我的运动包上,每次跑步的时候都能看见,我想,这就是历届奥运会留给我们最好的礼物吧,它不是一堆金光闪闪的奖牌,是刻在我们骨子里的勇气,是告诉我们,不管你是谁,不管你遇到什么困难,只要你不放弃,你就是自己的冠军。





还没有评论,来说两句吧...