上个月厦门海沧半程马拉松冲线的那一刻,我盯着头顶的计时牌盯了足足三秒,红底白字的“1:10:58”晃得我眼睛发涩,直到志愿者把完赛奖牌挂到我脖子上,我才反应过来:我真的把半马成绩跑进了71分钟以内。 周围一起冲线的跑友拍了拍我的肩膀喊“大神可以啊”,我蹲在地上攥着号码布哭得直抽气,不知情的志愿者还以为我抽筋了,蹲下来要给我喷云南白药,只有我自己知道,这71分钟的背后,是我4年磨破7双跑鞋、跑过2万多公里、跟180斤的胖自己较劲的全部青春。
180斤的时候,我连跑1公里都要歇3次
时间倒回2020年疫情刚爆发的时候,我是个做体育内容的小编辑,每天窝在出租屋对着电脑写稿,三餐全靠外卖解决,可乐奶茶是标配,最常做的运动就是从沙发挪到厕所拿外卖,那时候我体重最高冲到182斤,腰围三尺一,之前买的牛仔裤扣不上扣,坐地铁占一个半座位,爬个三楼都要扶着栏杆喘半分钟。 第一次意识到问题严重是单位体检,拿到报告的时候我盯着上面“重度脂肪肝、血脂超标3倍、尿酸接近痛风阈值”的结论傻了眼,医生推了推眼镜跟我说:“小伙子才26岁,你再这么造下去,30岁就得吃降压药。” 那天回家我翻出压在衣柜最底下的旧帆布鞋,决定下楼跑两步,我家小区的跑道一圈是800米,我刚跑了半圈就喘得像要把肺咳出来,喉咙里全是血腥味,扶着树吐了半天酸水,最后是走回的家,那天我坐在小区长椅上歇着的时候,刚好碰到小区跑团的人拉练,有人说刚刷了半马PB,1小时12分,准备下次破71,我那时候对着手机算了半天才反应过来:21.0975公里跑71分钟,平均每公里才3分22秒?我当时觉得这帮人简直是怪物,这辈子我连跑5公里都费劲,更别说这种“精英成绩”。 最开始的三个月堪称酷刑,我从跑1走2的跑走结合开始练,第一次跑完3公里我花了22分钟,那天我特意买了个炸鸡腿奖励自己;第一次跑完5公里的时候,我在朋友圈发了个动态,底下一堆朋友评论“你居然能跑5公里?太阳打西边出来了”,那时候我根本没想过什么破71,我最大的目标就是把体重减下来,体检指标能正常。 2021年我第一次参加厦门半程马拉松,跑了2小时27分,冲线的时候我觉得自己特别厉害,拿着完赛包跟我妈炫耀了好几天,那时候我认识了跑团里的老陈,他是退役的省队中长跑教练,快60岁了半马还能跑1小时15分,他看了我的跑步数据跟我说:“小伙子步幅大、核心稳,要是能沉下心系统练3年,我保你半马能破71。” 我当时第一反应是他在逗我:“陈叔你别开玩笑了,我一个业余跑者,能跑进2小时就知足了。”老陈撇了撇嘴:“业余跑者怎么了?体育又不是只有专业运动员才能拼极限,你不试试怎么知道自己不行?”
“破71”不是凭空喊的口号,是1460天里磨出来的2万公里
从那天起我就跟着老陈开始了系统训练,我才知道原来跑步不是瞎跑就有用,原来要练间歇、练力量、练核心,原来不是跑的越多越好,还要控制心率、调整跑姿、做好康复。 我手机里的闹钟从之前的8点半改成了5点,不管冬天夏天,天还没亮我就扎进厦门的环岛路跑,厦门的冬天湿冷,风刮在脸上像小刀子割,跑10公里下来眼泪鼻涕全冻在脸上,摘手套的时候连手指都弯不了;夏天35度的高温天跑长距离,18公里下来喝了6瓶电解质水,袜子脱下来能拧出半杯汗,鞋里全是盐粒。 印象最深的是2022年冬天的一次间歇训练,老陈给我安排的是400米×15组,每组要跑进1分25秒,间歇1分半,跑到第12组的时候我腿软得像踩在棉花上,过弯道的时候差点摔出去,我蹲在跑道边吐了半天,跟老陈说我实在跑不动了,老陈蹲下来把水递到我手里,跟我说:“你现在多顶1秒,比赛的时候就能快1秒,你现在放弃,之前的12组就白跑了。”我咬着牙爬起来跑完了最后3组,结束的时候我直接躺在跑道上,看着天上的星星觉得这辈子都不想再跑步了,但是那次之后,我的10公里配速直接涨了15秒。 我也受过伤,2022年下半年因为加量太猛得了髂胫束综合征,疼到走楼梯都要扶着墙,医生说至少要养3个月,不能跑步,那时候我整个人都很颓,觉得之前的训练都白费了,破71肯定没戏了,老陈来找我,给我带了苏炳添的自传,跟我说:“你看苏神28岁还改起跑动作呢,受点伤算什么?刚好趁这个时间练核心力量,养好了反而能跑得更快。”那三个月我天天泡在健身房,练臀桥、练单腿硬拉、练核心,体重从150斤降到了138斤,体脂率降到了11%,康复之后第一次跑10公里,我直接跑进了34分钟,比受伤之前还快了半分钟。 这四年我跑了21347公里,跑坏了7双碳板跑鞋,手机里存了237张跑步记录截图,19张完赛证书,光比赛用的号码布就攒了满满一抽屉,我推掉了几乎所有的酒局、夜宵,朋友约我撸串我都带着能量胶去,别人喝啤酒我喝电解质水,朋友都笑我“走火入魔”,说“你一个业余跑者练这么狠有什么用,又拿不了奥运冠军”。 我那时候没跟他们争辩,我就是想看看,我一个普通的、曾经连1公里都跑不完的胖子,到底能不能摸到别人嘴里“专业选手才有的门槛”。
71分钟的背后,是普通人对“精英”定义的重新改写
这次海沧半马破71之后,我刷到有人在跑步论坛聊我的成绩,有人说“业余跑者能破71太狠了”,也有人酸“练这么狠有什么用,还不是业余的,赚不到奖金还伤膝盖”。 我特别想回他一句:你活着也成不了世界首富,你还上班干嘛? 我一直觉得,现在很多人对体育的误解太深了,总觉得体育就是顶端那几个专业运动员的事,普通人凑个热闹减减肥就行,追求成绩就是“不务正业”“瞎折腾”,但在我看来,体育最珍贵的部分从来不是奥运冠军拿了多少金牌,而是每一个普通人愿意为了突破自己的极限拼尽全力的时刻。 我们跑团里有个58岁的王哥,退休之前是公务员,年轻的时候抽烟喝酒脂肪肝,50岁开始跑步,现在半马能跑1小时19分,全马能跑进3小时,去年还去参加了波士顿马拉松,他说他的目标是跑到70岁,还要破3小时;还有个92年的宝妈小夏,生完孩子之后160斤,得了产后抑郁,跟着我们跑了两年,现在半马1小时25分,她跟我说“跑步的时候我才觉得我是我自己,不是谁的老婆也不是谁的妈妈”。 这些人都不是专业运动员,没有教练天天盯着,没有编制没有奖金,跑步的装备都是自己攒钱买的,训练要挤下班的时间、带娃的空隙,他们拼成绩不是为了出名,也不是为了赚钱,就是想跟自己较劲,想看看自己这副普通人的身体,到底能做到什么地步。 我特别反感现在网上流行的那种“运动只要开心就好,追求成绩就是内卷”的论调,开心是体育的价值,但是突破极限、追求更好的自己,也是体育的价值啊,你可以选择慢悠悠跑5公里拍个朋友圈就回家,我也可以选择每天5点起来练间歇想要破PB,只要是科学训练不受伤,谁也不比谁高贵,那些自己不想努力还要嘲笑别人努力的人,才是真的可笑。 现在国家喊全民健身,很多人觉得全民健身就是大家随便动一动,别生病就行,但我觉得全民健身更重要的意义,是让更多普通人感受到体育的魅力,感受到“我可以突破自己”的那种成就感,那种你咬着牙冲过终点线,发现自己比上次快了10秒的快乐,是喝多少奶茶、刷多少短视频都换不来的。
比71分钟更重要的,是跑步教会我的人生哲学
有人问我花4年时间就为了快那几分钟,值得吗?我每次都特别坚定地说:太值了。 这4年跑步给我的,远不止71分钟的半马成绩,也不止正常的体检报告和138斤的体重,它给我的是一整套面对人生的哲学。 我之前是个特别急功近利的人,写稿要是两天没出爆款就不想写了,做项目要是第一个月没赚钱就想放弃,总想着什么事都能马上看到回报,但是跑步教会我延迟满足,你每天跑的每一步、流的每一滴汗都不会骗你,你这个月跑了100公里,下个月配速肯定能涨,你偷懒半个月没训练,一跑就喘,成绩不会陪你演戏。 去年我负责的一个体育项目黄了,赔了十几万,那时候我压力大到天天失眠,凌晨两三点坐在阳台抽烟,觉得自己特别失败,后来我穿好衣服出去跑了个半马,跑到15公里的时候撞墙,腿沉得像灌了铅,我咬着牙往前挪的时候突然就想通了:跑马拉松最难的就是15到18公里的撞墙期,熬过去就越跑越轻松,人生不也是一样吗?你觉得熬不下去的时候,再撑一撑,就过去了,那次跑完我回家睡了个好觉,第二天就重新投了简历找工作,现在的工作比之前的收入还高了一倍。 现在我除了自己训练,还免费带身边想跑步的新手入门,给他们做课表、纠正跑姿,我之前的一个同事跟我当年一样,180斤重度脂肪肝,跟着我跑了半年,现在已经能轻松跑完10公里,上次体检脂肪肝已经变成轻度的了,他说现在整个人精神多了,上班都不犯困了,我看着他就像看着4年前的自己,我觉得我破71的意义,不光是我自己拿到了一个好成绩,更是能让更多人看到:普通人只要愿意努力,也能做到以前想都不敢想的事。 71分钟不是我的终点,接下来我的目标是全马破2小时30分,达到国家一级运动员的标准,我还想带着更多的普通人跑起来,让更多人感受到跑步的快乐,感受到突破自己的成就感。 其实体育从来都不是遥不可及的,它不是只有在奥运赛场上才能看到,它就在你每天早起跑的那5公里路里,在你咬着牙冲过终点线的那一刻,在你每一次想要放弃又坚持下来的脚步里,71分钟是我给4年前那个180斤的胖子的答卷,而你的答卷,只要你愿意迈开腿,随时都可以开始写。





还没有评论,来说两句吧...