上个月厦门海沧半程马拉松冲线的那一刻，我盯着头顶的计时牌盯了足足三秒，红底白字的“1:10:58”晃得我眼睛发涩，直到志愿者把完赛奖牌挂到我脖子上，我才反应过来：我真的把半马成绩跑进了71分钟以内。 周围一起冲线的跑友拍了拍我的肩膀喊“大神可以啊”，我蹲在地上攥着号码布哭得直抽气，不知情的志愿者还以为我抽筋了，蹲下来要给我喷云南白药，只有我自己知道，这71分钟的背后，是我4年磨破7双跑鞋、跑过2万多公里、跟180斤的胖自己较劲的全部青春。
180斤的时候，我连跑1公里都要歇3次
时间倒回2020年疫情刚爆发的时候，我是个做体育内容的小编辑，每天窝在出租屋对着电脑写稿，三餐全靠外卖解决，可乐奶茶是标配，最常做的运动就是从沙发挪到厕所拿外卖，那时候我体重最高冲到182斤，腰围三尺一，之前买的牛仔裤扣不上扣，坐地铁占一个半座位，爬个三楼都要扶着栏杆喘半分钟。 第一次意识到问题严重是单位体检，拿到报告的时候我盯着上面“重度脂肪肝、血脂超标3倍、尿酸接近痛风阈值”的结论傻了眼，医生推了推眼镜跟我说：“小伙子才26岁，你再这么造下去，30岁就得吃降压药。” 那天回家我翻出压在衣柜最底下的旧帆布鞋，决定下楼跑两步，我家小区的跑道一圈是800米，我刚跑了半圈就喘得像要把肺咳出来，喉咙里全是血腥味，扶着树吐了半天酸水，最后是走回的家，那天我坐在小区长椅上歇着的时候，刚好碰到小区跑团的人拉练，有人说刚刷了半马PB，1小时12分，准备下次破71，我那时候对着手机算了半天才反应过来：21.0975公里跑71分钟，平均每公里才3分22秒？我当时觉得这帮人简直是怪物，这辈子我连跑5公里都费劲，更别说这种“精英成绩”。 最开始的三个月堪称酷刑，我从跑1走2的跑走结合开始练，第一次跑完3公里我花了22分钟，那天我特意买了个炸鸡腿奖励自己；第一次跑完5公里的时候，我在朋友圈发了个动态，底下一堆朋友评论“你居然能跑5公里？太阳打西边出来了”，那时候我根本没想过什么破71，我最大的目标就是把体重减下来，体检指标能正常。 2021年我第一次参加厦门半程马拉松，跑了2小时27分，冲线的时候我觉得自己特别厉害，拿着完赛包跟我妈炫耀了好几天，那时候我认识了跑团里的老陈，他是退役的省队中长跑教练，快60岁了半马还能跑1小时15分，他看了我的跑步数据跟我说：“小伙子步幅大、核心稳，要是能沉下心系统练3年，我保你半马能破71。” 我当时第一反应是他在逗我：“陈叔你别开玩笑了，我一个业余跑者，能跑进2小时就知足了。”老陈撇了撇嘴：“业余跑者怎么了？体育又不是只有专业运动员才能拼极限，你不试试怎么知道自己不行？”
“破71”不是凭空喊的口号，是1460天里磨出来的2万公里
从那天起我就跟着老陈开始了系统训练，我才知道原来跑步不是瞎跑就有用，原来要练间歇、练力量、练核心，原来不是跑的越多越好，还要控制心率、调整跑姿、做好康复。 我手机里的闹钟从之前的8点半改成了5点，不管冬天夏天，天还没亮我就扎进厦门的环岛路跑，厦门的冬天湿冷，风刮在脸上像小刀子割，跑10公里下来眼泪鼻涕全冻在脸上，摘手套的时候连手指都弯不了；夏天35度的高温天跑长距离，18公里下来喝了6瓶电解质水，袜子脱下来能拧出半杯汗，鞋里全是盐粒。 印象最深的是2022年冬天的一次间歇训练，老陈给我安排的是400米×15组，每组要跑进1分25秒，间歇1分半，跑到第12组的时候我腿软得像踩在棉花上，过弯道的时候差点摔出去，我蹲在跑道边吐了半天，跟老陈说我实在跑不动了，老陈蹲下来把水递到我手里，跟我说：“你现在多顶1秒，比赛的时候就能快1秒，你现在放弃，之前的12组就白跑了。”我咬着牙爬起来跑完了最后3组，结束的时候我直接躺在跑道上，看着天上的星星觉得这辈子都不想再跑步了，但是那次之后，我的10公里配速直接涨了15秒。 我也受过伤，2022年下半年因为加量太猛得了髂胫束综合征，疼到走楼梯都要扶着墙，医生说至少要养3个月，不能跑步，那时候我整个人都很颓，觉得之前的训练都白费了，破71肯定没戏了，老陈来找我，给我带了苏炳添的自传，跟我说：“你看苏神28岁还改起跑动作呢，受点伤算什么？刚好趁这个时间练核心力量，养好了反而能跑得更快。”那三个月我天天泡在健身房，练臀桥、练单腿硬拉、练核心，体重从150斤降到了138斤，体脂率降到了11%，康复之后第一次跑10公里，我直接跑进了34分钟，比受伤之前还快了半分钟。 这四年我跑了21347公里，跑坏了7双碳板跑鞋，手机里存了237张跑步记录截图，19张完赛证书，光比赛用的号码布就攒了满满一抽屉，我推掉了几乎所有的酒局、夜宵，朋友约我撸串我都带着能量胶去，别人喝啤酒我喝电解质水，朋友都笑我“走火入魔”，说“你一个业余跑者练这么狠有什么用，又拿不了奥运冠军”。 我那时候没跟他们争辩，我就是想看看，我一个普通的、曾经连1公里都跑不完的胖子，到底能不能摸到别人嘴里“专业选手才有的门槛”。
71分钟的背后，是普通人对“精英”定义的重新改写
这次海沧半马破71之后，我刷到有人在跑步论坛聊我的成绩，有人说“业余跑者能破71太狠了”，也有人酸“练这么狠有什么用，还不是业余的，赚不到奖金还伤膝盖”。 我特别想回他一句：你活着也成不了世界首富，你还上班干嘛？ 我一直觉得，现在很多人对体育的误解太深了，总觉得体育就是顶端那几个专业运动员的事，普通人凑个热闹减减肥就行，追求成绩就是“不务正业”“瞎折腾”，但在我看来，体育最珍贵的部分从来不是奥运冠军拿了多少金牌，而是每一个普通人愿意为了突破自己的极限拼尽全力的时刻。 我们跑团里有个58岁的王哥，退休之前是公务员，年轻的时候抽烟喝酒脂肪肝，50岁开始跑步，现在半马能跑1小时19分，全马能跑进3小时，去年还去参加了波士顿马拉松，他说他的目标是跑到70岁，还要破3小时；还有个92年的宝妈小夏，生完孩子之后160斤，得了产后抑郁，跟着我们跑了两年，现在半马1小时25分，她跟我说“跑步的时候我才觉得我是我自己，不是谁的老婆也不是谁的妈妈”。 这些人都不是专业运动员，没有教练天天盯着，没有编制没有奖金，跑步的装备都是自己攒钱买的，训练要挤下班的时间、带娃的空隙，他们拼成绩不是为了出名，也不是为了赚钱，就是想跟自己较劲，想看看自己这副普通人的身体，到底能做到什么地步。 我特别反感现在网上流行的那种“运动只要开心就好，追求成绩就是内卷”的论调，开心是体育的价值，但是突破极限、追求更好的自己，也是体育的价值啊，你可以选择慢悠悠跑5公里拍个朋友圈就回家，我也可以选择每天5点起来练间歇想要破PB，只要是科学训练不受伤，谁也不比谁高贵，那些自己不想努力还要嘲笑别人努力的人，才是真的可笑。 现在国家喊全民健身，很多人觉得全民健身就是大家随便动一动，别生病就行，但我觉得全民健身更重要的意义，是让更多普通人感受到体育的魅力，感受到“我可以突破自己”的那种成就感，那种你咬着牙冲过终点线，发现自己比上次快了10秒的快乐，是喝多少奶茶、刷多少短视频都换不来的。
比71分钟更重要的，是跑步教会我的人生哲学
有人问我花4年时间就为了快那几分钟，值得吗？我每次都特别坚定地说：太值了。 这4年跑步给我的，远不止71分钟的半马成绩，也不止正常的体检报告和138斤的体重，它给我的是一整套面对人生的哲学。 我之前是个特别急功近利的人，写稿要是两天没出爆款就不想写了，做项目要是第一个月没赚钱就想放弃，总想着什么事都能马上看到回报，但是跑步教会我延迟满足，你每天跑的每一步、流的每一滴汗都不会骗你，你这个月跑了100公里，下个月配速肯定能涨，你偷懒半个月没训练，一跑就喘，成绩不会陪你演戏。 去年我负责的一个体育项目黄了，赔了十几万，那时候我压力大到天天失眠，凌晨两三点坐在阳台抽烟，觉得自己特别失败，后来我穿好衣服出去跑了个半马，跑到15公里的时候撞墙，腿沉得像灌了铅，我咬着牙往前挪的时候突然就想通了：跑马拉松最难的就是15到18公里的撞墙期，熬过去就越跑越轻松，人生不也是一样吗？你觉得熬不下去的时候，再撑一撑，就过去了，那次跑完我回家睡了个好觉，第二天就重新投了简历找工作，现在的工作比之前的收入还高了一倍。 现在我除了自己训练，还免费带身边想跑步的新手入门，给他们做课表、纠正跑姿，我之前的一个同事跟我当年一样，180斤重度脂肪肝，跟着我跑了半年，现在已经能轻松跑完10公里，上次体检脂肪肝已经变成轻度的了，他说现在整个人精神多了，上班都不犯困了，我看着他就像看着4年前的自己，我觉得我破71的意义，不光是我自己拿到了一个好成绩，更是能让更多人看到：普通人只要愿意努力，也能做到以前想都不敢想的事。 71分钟不是我的终点，接下来我的目标是全马破2小时30分，达到国家一级运动员的标准，我还想带着更多的普通人跑起来，让更多人感受到跑步的快乐，感受到突破自己的成就感。 其实体育从来都不是遥不可及的，它不是只有在奥运赛场上才能看到，它就在你每天早起跑的那5公里路里，在你咬着牙冲过终点线的那一刻，在你每一次想要放弃又坚持下来的脚步里，71分钟是我给4年前那个180斤的胖子的答卷，而你的答卷，只要你愿意迈开腿,随时都可以开始写。
还没有评论，来说两句吧...