上周三早上七点我刚睁眼,先摸过手机刷了下罗马吧的置顶,一眼就看到迪巴拉续约到2027年的官宣,吧主还在下面贴了本周末北京线下观赛的报名帖:“老地方串吧,扎莱夫斯基进球的话老板免费送十串烤筋,穿01年夺冠款球衣来的打八折”,底下几百条回复热热闹闹,有说要带自己酿的小麦啤酒的,有说要把收藏了12年的托蒂签名围巾带过来显摆的,还有个天津的吧友说要坐高铁过来,就为了蹭那十串免费烤筋,我盯着屏幕笑了半天,顺手给报名帖点了个+1,心里那点刚睡醒的懵劲儿瞬间散得一干二净——这就是罗马吧的魔力,不管你在天南海北,不管你今天要面对上班的糟心还是上学的压力,点进来就像推开了老伙计家的门,永远有人和你一样揣着同一份热乎的热爱。
从贴吧荒蛮时代走过来的“红狼树洞”:我们在这里藏了整个青春
很多人现在说贴吧早就过气了,是上个时代的互联网产物,但对于罗马吧的老哥们来说,这里从来不是什么过时的社交平台,是我们整个青春的储存卡。 我认识的老吧友大刘是北京的程序员,今年44岁,2005年就注册了罗马吧账号,是吧里最早的一批用户,他总说自己最怀念的就是大学那会儿,整个宿舍凑了800块钱买了个二手台式机,看意甲直播卡成PPT,画面每隔三分钟就定住,一卡他就切去罗马吧刷赛况,那时候吧里有在欧洲的留学生,一边看现场一边手动打字报进度:“第32分钟,托蒂远射!偏了半米!”“第67分钟,卡萨诺突进去了!造点!托蒂主罚命中!”比直播画面还快半拍,2006年托蒂世界杯前脚踝骨折,那会儿吧里连续一周的置顶帖都是祈福,大刘那时候攒了三个月生活费买了件托蒂的10号球衣,特意拍了照片发帖子,说“我把球衣挂床头每天拜,保佑托蒂赶上世界杯”,底下几百条回复全是跟帖晒球衣、晒祈福手写信的,还有个在罗马上学的吧友说要把大家的祝福打印出来带去训练基地,后来他真的去了,还把托蒂亲手签了“谢谢中国球迷”的明信片拍了照发在吧里,那个帖子至今还躺在精品区,去年大刘翻出来看的时候,抱着自己已经洗得发白的那件10号球衣,对着屏幕掉了半天眼泪。 那时候的罗马吧远没有现在这么规矩,大家说话都野得很,转会期每天都有各种小道消息满天飞,“传罗马3000万买埃托奥”“传托蒂要去皇马”,吧友们编起段子来一个比一个狠,还总结出了罗马转会的“传统节目”:传谣一星期,辟谣三小时,最后官宣的时候大家集体打脸,乐此不疲,还有过特别浪漫的事:2017年有个武汉的女球迷在吧里发帖子,说自己刚失恋,攒了半年钱打算去罗马旅游,人生地不熟怕出事,没想到半天时间就收到了十几条私信,有在意大利留学的吧友给她做了整整20页的攻略,连哪家餐馆的意面最便宜、去奥林匹克球场看球坐哪个区视野最好都标得清清楚楚,还有个在罗马开中餐馆的浙江吧友,不仅请她吃了顿免费的温州炒粉干,还带她去现场看了罗马对AC米兰的联赛,现在那个女球迷已经和这个开餐馆的吧友结婚了,娃都三岁了,每年过生日都会在吧里晒娃穿迷你罗马球衣的照片,底下全是老哥们排队喊“干儿子快长大,以后陪叔叔们看球”。 我一直觉得,球迷和其他群体最大的不同就是,我们的热爱是完全不掺杂功利的,你不需要知道对方的名字、工作、收入,只要你们喜欢同一支球队,就可以毫无保留地信任彼此,罗马吧就是这样一个地方,你在这里可以说工作上的委屈,可以说生活里的烦心事,哪怕你说自己今天吃泡面加了两根肠,都有人凑过来跟你说“巧了我今天也加了,我还加了个蛋”,它就是一个永远对你敞开的树洞,装着我们所有没处说的情绪。
陪罗马走过至暗时刻:我们比任何人都信“红狼不会死”
老罗马球迷都有一句挂在嘴边的话:“我们什么大风大浪没见过?”确实,从2010年之后罗马陷入财政危机,连续卖核心,从德罗西到萨拉赫,一个接一个走,托蒂的年纪也越来越大,球队连续好几年进不了欧冠,甚至有赛季差点掉出欧战区,那时候全网都在笑罗马是“欧战守门人”,是“意甲穷鬼”,但在罗马吧里,大家骂归骂,转头还是会定好闹钟起来看下一场比赛。 印象最深的是2019年罗马德比0:3输给拉齐奥那场,我那天熬到三点看完比赛,气得把枕头扔到了地上,点进罗马吧的时候本来以为会是一片骂声,没想到首页飘着的最高赞帖子是个山东的吧友发的,配的是他爷爷的照片:老爷子今年82了,92年就开始看意甲,是托蒂的死忠,那天看完比赛气得饭都吃不下,但是手里还攥着2015年去罗马旅游的时候拿到的托蒂签名照,对着镜头比了个拳头,配文是“老爷子说怕啥,90年代我们连欧战都打不上,不也熬过来了?红狼死不了”,那个帖子底下有两万多条回复,全是整齐的“红狼不死”,我那时候刚工作不到半年,当天下午刚被领导骂了一顿,本来心情就差,看完比赛更是堵得慌,但是刷着那些回复,突然就鼻子一酸,觉得好像什么坎都能过去。 2021年穆里尼奥刚来罗马的时候,第一场热身赛就输了,全网都在唱衰,说“穆里尼奥过气了,来罗马就是捞钱的”,但是罗马吧的置顶帖当天就换成了“欢迎穆帅,罗马不是一天建成的,我们陪你一起重建”,吧里的老哥们还凑了三万多块钱,做了个20米长的巨型TIFO,托去罗马看球的吧友带到了奥林匹克球场,上面用意大利语和中文写着“罗马吧18万中国球迷与你同在”,后来穆里尼奥还特意在赛后发布会上提到了这个TIFO,说“我从来没有见过这么真诚的球迷群体,他们的支持是我在这里最大的动力”。 我从来都不觉得我们这些罗马球迷是什么“赢球蜜”,我们爱的从来不是拿冠军的光环,是这支球队刻在骨子里的倔劲儿,就像罗马这座城市一样,被烧过被抢过,但是永远矗立在台伯河畔,你风光的时候我们为你欢呼,你落魄的时候我们也不会走,这才是球迷和球队之间最实在的感情,对吧?
欧协杯夺冠那个夜晚:罗马吧的服务器差点被挤爆
2022年欧协杯夺冠的那个晚上,我这辈子都忘不了。 那天我在广州,和吧里的十几个吧友约在了天河区的一个小酒吧,整个酒吧被我们包了下来,墙上贴满了罗马的队徽和托蒂、德罗西的海报,还有个老哥从长沙坐了6个小时高铁过来,带了件1999年的托蒂主场球衣,都洗得发白了,领口都磨破了,他说这是他爸当年给他买的第一件球衣,今天特意带过来沾沾喜气,终场哨响的那一刻,整个酒吧瞬间就炸了,大家抱着身边的人又哭又笑,我旁边站着的00后小球迷刚上大二,是疫情的时候才开始看罗马的,第一次见球队拿洲际冠军,哭的话都说不出来,一边抹眼泪一边喊“我之前只在老帖子里见过罗马夺冠的样子,我终于等到了”。 那天罗马吧的访问量直接破了千万,服务器卡了十几分钟,好多人发不了帖子,就在评论区反复刷“我们是冠军”,刷了几万条,还有个老吧友,之前因为胃癌化疗,好几年没在吧里冒泡,那天特意上线发了个帖子,配的是自己在病床上举着罗马围巾的照片,说“手术前我就跟自己说,一定要撑到罗马拿冠军的那天,我做到了”,底下全是吧友的祝福,后来我们吧友自发凑钱,找渠道给他送了一件迪巴拉的签名球衣,现在那个老哥恢复得特别好,上个月还去北京参加了我们的线下观赛,喝了三瓶啤酒,精神头足得很。 很多人不理解,为什么球迷会为了一个远在万里之外的球队哭成那样?其实我们哭的哪里是球队夺冠啊,是我们自己这么多年的青春终于有了回响,是那些熬到三点看球的夜晚,是那些和吧友们一起骂管理层一起吐槽裁判的日子,是那些在低谷里互相打气的瞬间,终于有了一个最完美的注脚。
现在的罗马吧:我们早就不是单纯的“聊球群”了
这两年越来越多的人说贴吧没人玩了,但罗马吧的活跃度一直没降过,我们这里早就不是一个单纯聊球的地方了,更像一个天南海北的红狼球迷凑起来的家。 吧里有做HR的吧友,每年毕业季都会专门开个帖子,给找工作的小球迷内推岗位;有做医生的吧友,专门开了个答疑帖,吧友家里人有个头疼脑热的,都可以去问,每次都给说得明明白白;去年河南发洪水的时候,吧里的河南吧友发了个求助帖,说老家的村子被淹了,缺饮用水和食物,半天时间吧友们就凑了十几万的物资,当天就装车发去了河南,连名字都没留。 我们每年全国各地都有吧聚,上海的吧友每年都会组织观赛派对,每次都有上百人参加,还有的吧友把自己的婚礼办成了罗马主题的,伴郎伴娘全穿罗马球衣,喜糖盒上印着罗马队徽,还在吧里开直播,全国各地的吧友都给随礼,送的礼物全是罗马的周边,有签名球衣,有老队刊,还有个吧友给送了个1:1的穆里尼奥手办,把新郎乐得不行。 前几天我刷罗马吧,看到有个刚上初中的小球迷发帖子,说“我刚喜欢上罗马,请问当罗马球迷需要注意什么?”底下最高赞的回复是:“不需要注意什么,只要你记住,不管球队踢得好还是坏,不管别人怎么骂它,我们永远都在你身后,永远都在罗马身后。” 你看,这就是罗马吧,这就是我们18万红狼球迷的家,只要台伯河的水还在流,只要罗马的队歌还在唱,我们的故事就永远不会完,毕竟,一日红狼,终身红狼,对吧?




还没有评论,来说两句吧...