上周刷到网友剪的体育名场面混剪，第一个镜头就是2022年卡塔尔世界杯领奖台前，梅西搂着哭到鼻子通红的迪马利亚，一下下拍着他的后背，两个人的金牌挂在一起碰得叮当作响，周围是漫天的金箔雨，配文只有一行字：“你懂我所有的等待，我陪你圆所有的梦。”我盯着屏幕看了三遍,突然就红了眼。
这些年看过无数场比赛，也亲身参与过不少业余赛事，见过太多赢球后的振臂高呼，也见过输球后的沉默垂头，但最戳人的永远是那些相拥而泣的瞬间——没有刻意的表演，没有输赢的计较，只有两个或一群共享过汗水和低谷的人，把所有没说出口的委屈、不甘、欣喜，都揉进那个紧紧的拥抱里，这才是体育最打动我的地方：它从来不是比分板上冰冷的数字,是人和人之间最真诚的碰撞。
职业赛场的相拥：是并肩十几年的人生，终于有了回响
很多人说职业体育是冰冷的生意，是流量和成绩堆砌的造神场，但我总觉得，那些相拥而泣的瞬间，早就把这份“冰冷”揉成了最暖的模样。
我对梅西和迪马利亚的拥抱印象太深了，算上2022年世界杯那次，这已经是我第三次在大赛后看到他们抱着哭，第一次是2014年巴西世界杯决赛，阿根廷加时输给德国，迪马利亚因为赛前受伤没能上场，坐在替补席上捂着脸哭到肩膀发抖，梅西走过去蹲下来抱他，两个人都没说话，就那么蹲了快两分钟，那时候我在大学宿舍和室友一起看直播，室友是阿根廷死忠，拍着桌子骂“为什么不让迪马利亚上”，骂着骂着就哭了，我们当时都以为，这两个人的世界杯冠军梦，大概率是碎了，第二次是2021年美洲杯夺冠，阿根廷在巴西的马拉卡纳球场赢了东道主，终场哨响的瞬间，迪马利亚冲过去跳到梅西身上，两个人抱着在草皮上滚了一圈，脸上混着雨水和泪水，那天我在朋友圈刷到几十个阿根廷球迷发的动态，配文都是“等了16年，终于等到了”。
2022年世界杯决赛那天我在烧烤店和朋友看球，最后点球大战阿根廷赢了的时候，整个烧烤店的人都在喊，镜头切到梅西和迪马利亚抱着哭的画面，我和身边认识不认识的人都碰了杯，鼻子酸得不行，从2008年北京奥运会男足决赛两个人联手拿金牌，到2014年的遗憾，2018年被法国淘汰的落寞，再到2022年两个人都走到职业生涯末期终于圆梦，这个拥抱里装的哪里是一个世界杯冠军啊，是两个人14年并肩走过的所有路，是一起熬过的伤病，一起扛过的骂声，一起藏在心里没说出口的不甘心，我当时在朋友圈写了一句话：“我们为什么爱体育？因为它会奖励那些一起熬了很多年的人。”
去年女篮亚洲杯夺冠的那个拥抱，我现在想起来还是会起鸡皮疙瘩，终场哨响的时候，所有女篮队员都冲进场内，队长杨力维第一眼就看到了站在边线的武桐桐，冲过去一把把她抱了起来，怕她伤腿受力，还特意把她的右腿抬着，两个人脸贴着脸哭，妆都花成了一片，熟悉女篮的人都知道，2022年女篮世界杯决赛，武桐桐突破的时候落地不稳十字韧带断裂，被抬下场的时候还在哭着问队医“我们赢了吗”，之后的一年她每天康复训练6个小时，腿上的肌肉萎缩了一圈，医生都劝她别急着复出，她偏要跟着队里训练，亚洲杯报名的时候主动找郑薇指导请战，说“就算我只能上最后一分钟，我也要和姐妹们站在一起”，决赛最后一分钟，胜负已定的时候，郑薇指导把武桐桐换上场,圆了她的梦。
我看到有人说“不就是个亚洲杯，至于哭成这样吗”，我特别想反驳：你没有为一件事拼尽全力过，没有和一群人并肩熬过低谷过，你就不会懂那个拥抱的重量，职业体育的相拥，从来不是为了庆祝那个冠军的头衔，是告诉彼此：你所有熬到凌晨的训练，所有疼到冒汗的康复，所有被质疑的日子，都有我陪你一起走过，现在我们终于做到了，这份并肩的情谊,比任何奖杯都重。
野球场的相拥：普通人的热爱，从来不需要金杯来盖章
别觉得相拥而泣是职业运动员的专利，我们这些普通人在野球场上、在业余赛事里，也有属于自己的、值得哭的瞬间。
去年我参加了我们城市的业余篮球联赛，我们队8个人，全是三十多岁的“老男孩”：有开网约车的张哥，有初中体育老师老刘，有开烧烤店的王哥，还有我这种坐办公室每天腰都疼的上班族，我们没有专业教练，每周三晚上凑到郊区的一个免费球场练两个小时，每次练完都要去王哥的烧烤店吃点串，聊聊这周的烦心事，张哥平时每天早上6点就出车，跑到晚上8点才能来练球，老婆一开始特别不理解，说他“一把年纪了瞎折腾，不顾家”，他每次都嘿嘿笑，说“我这辈子就这么点爱好，总比出去喝酒强吧”，为了练边线发球，他每天送完最后一单，都要在小区楼下的篮球场投100个球,手上的茧子磨破了一层又一层。
我们一路磕磕绊绊打到半决赛，对手是平均年龄比我们小十岁的大学生队，最后3秒我们还落后1分，张哥发边线球，我当时腰突刚养好三个月，咬着牙绕到三分线内接了球，转身就投，球刚出手哨就响了，空心入网，我还没反应过来，所有人都冲过来抱我，张哥挤在最前面，抱着我嚎，眼泪蹭得我球衣领子都湿了，他说“我上周练发球练到胳膊都抬不起来，我就怕最后出失误，还好还好，我们进决赛了”，后来我们拿了亚军，领奖的时候张哥抱着奖杯给他老婆孩子打电话，又哭了，说“儿子你看，爸爸拿奖了，你以后做什么事都要坚持，知道不”，那天晚上我们在王哥的烧烤店喝到凌晨，大家抱着啤酒瓶哭，说“明年我们还来，拿冠军”。
前阵子刷到一个新闻，山东有支平均年龄65岁的“银发篮球队”，打全国中老年篮球赛拿了冠军，一群白头发的老头在领奖台上抱着哭，其中有个70岁的李大爷，之前得过心梗装了支架，医生不让他剧烈运动，他偷偷跑出去练球，练了三年，夺冠之后他抱着队医哭，说“我年轻的时候就喜欢打球，后来生病以为这辈子都打不了了，你看我现在不仅能打，还能拿冠军，我这辈子没遗憾了”。
我总觉得，普通人的体育，比职业赛场更动人，我们不需要靠打球吃饭，也没有那么多人盯着我们的成绩，我们站在球场上，就是为了那点纯粹的热爱，我们的对手不是对方球队的人，是每天工作的疲惫，是慢慢增长的年龄，是身上的旧伤，是生活里那些让我们抬不起头的琐事，所以当我们和队友抱着哭的那一刻，我们不是谁的爸爸，不是谁的员工，不是谁的老公，我们就是我们自己，是为了热爱拼尽全力的少年，这份热爱，从来不需要金杯来盖章,那个拥抱就是最好的证明。
对手间的相拥：体育最动人的，是我见过你的所有努力，所以我敬你
相拥而泣从来不是队友的专利，对手之间的拥抱，有时候更戳人，因为那意味着：我拼尽全力想赢你,但我也最懂你的不容易。
去年杭州亚运会羽毛球男单决赛，石宇奇打奈良冈功大，两个人打了103分钟，是亚运会历史上最长的男单决赛，最后一分落地的时候，两个人都瘫在地上站不起来，石宇奇缓了两分钟，爬过去把奈良冈拉了起来，两个人抱着哭了好半天，奈良冈的袜子都磨破了，脚底下全是血泡，石宇奇的肩膀上贴满了肌效贴，熟悉羽毛球的人都知道，石宇奇之前因为脚踝伤病低谷了三年，一度被骂“不自律、没天赋”，差点就退役了；奈良冈功大是出了名的“跑不死”，每天训练要跑10公里，为了练体能连碳酸饮料都不喝，那场比赛两个人都拼到了极限，那个拥抱里没有输家的不甘，也没有赢家的得意，只有两个为了同一个目标拼尽全力的人,对彼此的认可。
我印象最深的对手拥抱，是2008年北京奥运会刘翔退赛那次，当时刘翔因为跟腱受伤，刚跑了两步就停了下来，一瘸一拐地走出了赛场，全场观众都安静了，后来古巴选手罗伯斯拿了110米栏的冠军，他领奖之后没有先庆祝，专门跑到热身区找刘翔，两个人抱着，罗伯斯拍着刘翔的后背，一直在说什么，后来采访的时候罗伯斯说，他知道刘翔为了北京奥运会准备了四年，他懂那种不能上场的痛，那个冠军本来应该是他们两个一起争的，我当时在电视前看到那个画面，一下子就哭了，很多人说体育是残酷的，只有赢的人才配拥有鲜花，但其实不是，真正懂体育的人，会尊重每一个拼尽全力的对手，不管输赢,你的努力都有人看见。
我去年跑半程马拉松的时候，也遇到过这样的事，我当时练了半年，目标是跑进3小时以内，跑到18公里的时候腿突然抽筋了，疼得我直冒冷汗，蹲在路边站不起来，当时离关门时间只剩20分钟，我都打算放弃了，旁边一个穿蓝色跑步服的大哥停下来扶我，他说他去年跑半马的时候也在这个位置抽筋，当时有个陌生人扶他走到了终点，今年他遇到我，也得扶我一把，我们两个一瘸一拐地走了快一公里，最后踩着关门时间冲的线，计时牌显示2小时59分57秒，冲线的那一刻我们两个抱着哭，我连他叫什么都不知道，但是我们都懂对方跑21公里的累，懂那种不想放弃的劲，后来我们加了微信，现在经常一起约跑,成了很好的朋友。
我一直觉得，体育里的对手从来不是敌人，是另一个维度的同行者，你为了赢他拼尽全力，他为了赢你也拼尽全力，你们在彼此身上看到了自己的样子，所以你最懂他的付出，也最尊重他的努力，那个拥抱，就是体育最公平的注解：不管输赢，只要你拼过,就值得被尊敬。
写这篇文章的时候，我刚好看到CBA季后赛的一个片段，广东队输了比赛，易建联走过去抱着辽宁队的韩德君，两个30多岁的老将拍了拍彼此的后背，什么都没说，我突然就想起之前看到的一句话：“体育的本质，是一群不完美的人，带着不完美的身体，拼尽全力去追逐一个完美的结果，在这个过程里，我们遇到了同行的人，这就足够了。”
现在很多人看体育越来越急，输了就骂运动员菜，赢了就把人捧上天，好像除了胜负，体育什么都不是，但你看看那些相拥而泣的瞬间，哪一个是只有胜负的？梅西抱迪马利亚的时候，想的不是我成了球王，是我们终于圆了14年的梦；张哥抱我的时候，想的不是我们赢了半决赛，是我终于能给我儿子做个榜样；我和陌生跑友抱在一起的时候，想的不是我跑了多少名,是我没有放弃。
体育从来不是精英的游戏，是属于每一个人的，你不需要打职业比赛，不需要拿世界冠军，哪怕你只是和朋友打了一场野球，哪怕你只是跟着视频跳完了一套健身操，哪怕你只是跑完了自己的第一个一公里，只要你为了这件事拼尽全力，只要你有一起同行的伙伴，你就会拥有属于自己的、相拥而泣的瞬间，那是体育给我们的,最珍贵的礼物。
还没有评论，来说两句吧...