不知道大家还记不记得4年前的NBA休赛期,湖人球迷社区里最常见的帖子是“能不能把戴维斯交易走?看着他就来气”,现在再去翻,最火的帖子是“我要给AD磕一个,他就是湖人的爹”,短短4年,戴维斯把所有人的脸都打肿了,也把属于自己的荣光,实实在在攥在了手里。
作为写了6年NBA的体育作者,我见过太多天赋异禀的球员倒在伤病和质疑里,唯独戴维斯的故事,每次想起来都觉得发烫——他拿过顶薪、拿过总冠军,明明可以躺平过日子,却偏要憋着一口气,把所有人贴在他身上的标签撕得粉碎。
「“软蛋”“玻璃人”,他曾是全联盟最大的笑柄」
戴维斯的起点比99%的球员都高:2012年的状元秀,大一就带着肯塔基拿了NCAA冠军,进联盟第一年就入选了美国梦之队拿了奥运金牌,身高2米08,臂展2米33,能跑能跳能投三分,刚进联盟的时候被媒体叫“下一代天王”。
可在2020年跟着湖人拿到总冠军之后,他的风评急转直下,2021年季后赛首轮打太阳,他腹股沟拉伤退赛,湖人被太阳逆转淘汰;2022年他整个赛季只打了40场,湖人连季后赛都没进去;2023年西部决赛被掘金4比0横扫,他在约基奇面前软得像个没吃饱的孩子,三场得分没超过20分,那几年全联盟的球迷都在骂他:“拿了大合同就躺平”“玻璃人一碰就碎”“没有詹姆斯他什么都不是”。
我对那段时间的戴维斯印象极深,2022年12月我去洛杉矶出差,特意抽了时间去Crypto球馆看湖人打快船的洛城德比,那天我坐的区里,一半是穿湖人3号球衣的球迷,开场前大家还扯着嗓子喊AD的名字,结果第二节刚打了5分钟,戴维斯抢篮板落地的时候扭了脚踝,一瘸一拐走回更衣室,再也没出来,我旁边坐的是个留着大胡子的墨西哥裔球迷胡安,穿的还是鹈鹕时期的23号戴维斯球衣,手里本来举着“AD FOR MVP”的牌子,看到他伤退当场把牌子撕了,对着球员通道的方向吼:“你能不能爷们一点!”
散场的时候我跟他顺路走了一段,他说自己从戴维斯刚进联盟就粉他,本来以为他来湖人能和詹姆斯一起建王朝,结果这三年动不动就受伤,打10场休5场,“我真的太失望了,我甚至觉得他对不起自己的天赋”,那天晚上我刷湖人球迷论坛,置顶帖子点赞量有10万,标题是“戴维斯要是再这么脆,不如直接退役吧”,那时候几乎所有人都觉得,戴维斯这辈子也就这样了:一个拿着顶薪的玻璃人,一个抱詹姆斯大腿的软蛋。
「那个夏天他把家安在训练馆,就为了争一口气」
2023年被掘金横扫的那天,戴维斯在更衣室坐了整整一个小时,没换衣服,没说话,约基奇过来跟他拥抱,他都没反应,后来跟队记者说,他回到家把自己关在房间里两天没出门,手机关机,谁都联系不上,第三天他出现在湖人训练馆的时候,第一句话对着教练组说:“你们给我排最狠的训练计划,我这个休赛期哪都不去,就在馆里待着。”
我有个朋友阿凯是做运动康复的,那一年正好在湖人的康复团队做实习,他后来跟我说,戴维斯那个休赛期真的是疯了:每天早上7点准时出现在训练馆,先做40分钟核心激活,然后练1个半小时的下肢力量,之前他最抗拒的硬拉,那天主动要求加到180公斤,练到腿抖站不稳,扶着杠铃架吐,吐完擦了嘴继续练。
之前戴维斯的休赛期,一半时间跑商业活动,一半时间陪家人旅游,2023年那个夏天,他推掉了所有代言,连原本答应好的名人赛都推了,唯一一次公开露面,是回芝加哥老家给青少年训练营做了半天教练,当天下午就飞回了洛杉矶,他8岁的女儿过生日,他都没回家,老婆把蛋糕和孩子带到训练馆的休息区,一家人在健身房旁边的小桌子上吹了蜡烛,他给女儿切完蛋糕,转头就又去练三分了。
阿凯说他那时候问过戴维斯,为什么要这么拼,戴维斯擦着汗说:“我不想等我退役的时候,大家提到我,第一个想到的是我容易受伤,是我抱詹姆斯的大腿,我想让大家知道,我自己也能扛着球队赢球。”
我那时候写了篇文章说戴维斯这次肯定能反弹,评论区全是骂我的:“别吹了,他要是能硬一个赛季我倒立吃翔”“玻璃人就是玻璃人,练再多也没用”,我那时候也没敢反驳,我也怕他又让大家失望,可后来的事实证明,他真的做到了。
「2024年的总冠军,他是湖人最粗的那条腿」
2024年常规赛,戴维斯打了78场,是职业生涯出勤最高的一个赛季,场均27.5分12.3篮板3.1盖帽,拿了最佳防守球员,进了双一阵,所有人都反应过来:那个曾经的天之骄子,真的回来了。
季后赛首轮打灰熊,他场均30分15篮板,把最佳防守球员候选人3J防得命中率不到40%;次轮打太阳,G4他肩袖拉伤,队医让他休战,他打了封闭上场,砍了35分18篮板,最后时刻盖掉杜兰特的绝杀,帮湖人闯进西决;西决对上之前横扫他们的掘金,所有人都以为湖人又要被吊打的时候,戴维斯站出来了:G3他全场砍了40分22篮板5盖帽,最后1.2秒盖掉了约基奇的后仰绝杀,帮湖人把大比分扳成2比1,那场球打完约基奇接受采访说:“今天的戴维斯,是我见过最厉害的球员。”
最后湖人4比2淘汰掘金,闯进总决赛对上凯尔特人,G5最后30秒湖人还落后1分,詹姆斯突破被包夹,把球传给底角的里夫斯,里夫斯三分不中,戴维斯从三个凯尔特人的头顶上把进攻篮板抢下来,转身补篮命中,帮湖人反超1分,最后一回合又防住了塔图姆的突破,湖人拿下总冠军,戴维斯全票当选FMVP。
我那天在广州的湖人球迷线下观赛点看的球,整个清吧里全是穿湖人球衣的人,戴维斯补篮命中的时候,所有人都在跳在喊,我旁边站着一个穿2020年夺冠款戴维斯球衣的女生,哭的妆都花了,她跟我说,她2020年上大二,在宿舍隔离的时候看湖人夺冠,那时候就喜欢戴维斯,后来的几年,她跟身边的朋友说戴维斯厉害,大家都笑她,说她喜欢一个玻璃人,“我每次跟人吵架说他不是软蛋,我都没底气,今天我终于可以理直气壮地说了,他就是最厉害的。”
那天我还刷到了之前在洛杉矶遇到的胡安的社交账号,他发了一张自己举着新标语的照片,标语上写着“AD,我为我4年前说的话道歉,你是真正的湖人”,配文是“我就知道你可以”。
「我们每个人,都要学会撕掉别人贴给你的标签」
其实写体育这么多年,我见过太多拿着好牌打稀烂的天才,也见过太多被质疑打倒的球员,但戴维斯的故事,是最让我有共鸣的一个,他明明可以靠着2020年的总冠军戒指,拿着顶薪合同舒舒服服打到退役,就算大家骂他玻璃人骂他软,也不影响他赚的钱几辈子都花不完,但是他偏不,他偏要把那些贴在他身上的标签,一张一张撕下来,摔到那些质疑他的人脸上。
我刚做体育写作者的时候,也被人贴过好多标签:“女孩子懂什么篮球”“不就是蹭流量的吗”“写的东西一点深度都没有”,那时候我甚至不敢看评论区的留言,觉得自己是不是真的不适合干这行,后来我咬着牙,每天看3场球,写2000字的球评,写了整整一年,慢慢的,骂我的人少了,说我写得好的人多了,现在我也有了自己的读者群,每次看到大家说“看你的文章就像跟朋友聊球一样”,我都特别开心。
其实我们普通人的生活里,也到处都是这样的标签:你上学的时候偏科,老师说你“不是学习的料”;你刚工作的时候犯错,领导说你“这点事都干不好,以后也没什么出息”;你30岁还没结婚,亲戚说你“太挑了,没人要”;你想辞职创业,身边的人都劝你“别折腾了,你不是那块料”,这些标签贴的久了,我们自己都差点信了,觉得自己好像真的就是别人说的那个样子。
但是戴维斯告诉我们,别人说你是什么不重要,你自己想成为什么才重要,他被人骂了4年的玻璃人,用一个全勤的常规赛、一个扛着球队走的季后赛、一个FMVP奖杯,告诉所有人,我不是玻璃人,我是联盟最好的内线,你被人说不是学习的料,你可以用一张名牌大学的录取通知书打他的脸;你被人说干不好工作,你可以用一个漂亮的项目成果证明自己;你被人说没人要,你可以把自己的日子过的风生水起,让他知道你不需要别人来定义你的价值。
去年戴维斯在FMVP的领奖台上说:“我要谢谢那些曾经质疑我的人,是你们让我有动力每天早上爬起来训练,让我想证明你们是错的。”你看,那些打不倒你的,终究会让你更强大。
戴维斯的故事还在继续,他还在朝着下一个总冠军进发,而我们的人生也还在继续,希望我们都能像戴维斯一样,不管遇到多少质疑,不管被贴了多少不好的标签,都能有勇气咬着牙往前走,把所有的质疑,都变成照亮你前路的光,总有一天,你也能像他一样,站在属于自己的领奖台上,笑着对那些曾经看不起你的人说:你看,我做到了。



还没有评论,来说两句吧...