上个月周末我和发小去家附近的球馆打野球,场边休息的时候碰到个穿爵士8号复古球衣的中年大叔,刚投进一个撤步三分,擦着汗跟我们几个00后吹牛:“这动作我当年就是学德隆的,‘吃饭睡觉打保罗’,你们这帮小孩估计都没听过这人吧?”我们几个面面相觑,确实,对于看球晚的球迷来说,德隆这个名字的存在感,似乎只剩下各大篮球短视频下面玩烂的那个梗,甚至有人以为他是个活在段子里的虚拟人物,那天回家我翻了一整晚的老比赛录像,才发现这个被标签化的男人,人生的厚度远不是一句玩笑能概括的。
“吃饭睡觉打保罗”的背后,是出道即巅峰的天之骄子
要聊德隆,就绕不开克里斯·保罗,绕不开那个流传了快20年的梗,但很少有人知道,这个梗真不是球迷编出来吹水的,是德隆当年实打实打出来的统治力。 2005年NBA选秀大会,爵士在第三顺位抢下了伊利诺伊大学的核心控卫德隆·威廉姆斯,比第四顺位的保罗高了一个顺位,当时爵士主教练老斯隆盯着德隆看了快两年,就想要个能把他挡拆战术玩明白的壮控卫,德隆1米91的身高,95公斤的体重,比同位置的后卫普遍重了10斤以上,核心力量强到离谱,变向不减速、背打碾着走,简直是为斯隆的战术量身定做的。 新秀第二年,德隆就带着爵士打到了西部决赛,和巅峰马刺拼了5场才输,2007到2010年那三年,是德隆的巅峰期,他和布泽尔的挡拆组合,成了所有西部球队的噩梦,就连姚麦领衔的火箭,连续两年倒在爵士首轮,很大原因就是防不住德隆这一点,而他和保罗的25次生涯交手,德隆赢下了其中17次,场均能拿到15.8分7.4助攻,比保罗的16分8.8助攻效率只高不低,尤其是2008年季后赛首轮,两人第一次在季后赛碰面,德隆场均20.8分10助攻,带着爵士4比1淘汰了保罗的黄蜂,把巅峰保罗直接打蒙了。 我爸是20多年的火箭老球迷,前两年跟我聊起当年的季后赛还咬牙:“当年我就怕德隆突进来,要么自己上篮要么给布泽尔传球,姚明防不出来,麦迪追不上,给我气得砸坏了好几个遥控器。” 我以前总觉得网友玩梗太夸张,直到翻到2009年两人交手的录像:保罗提前预判到了德隆的突破路线,提前站定在合理冲撞区外等着造进攻犯规,结果德隆愣是靠着身体硬扛着保罗撞了进去,不仅把保罗撞得退了两步坐在地上,还把球打进了2+1,那一刻我才明白,“吃饭睡觉打保罗”真不是调侃,是那个控卫盛世里,德隆作为顶级控卫的实力证明。 我始终觉得,很多人拿梗否定德隆的历史地位,是非常不公平的,在纳什基德老去、库里还没崛起的那几年,德隆是唯一能和保罗争“联盟第一控卫”的人,他的技术全面性放到现在的联盟也是降维打击:能投三分、能背打、能传挡拆,关键球能力比同期的保罗还稳,要不是后来的变故,他的成就绝对不会比保罗低多少。
和斯隆的决裂,是他职业生涯走下坡路的转折点,也是他半生最大的遗憾
如果说德隆的前半段人生是开了挂的爽文,那2011年那场和斯隆的冲突,就是他人生的第一个拐点。 斯隆是什么人?在盐湖城教了23年球,带着爵士两次打进总决赛,把马龙和斯托克顿带成了历史级的球星,是盐湖城的“教父”级人物,脾气硬出了名,管球员管得比高中班主任还严,德隆是斯隆一手带出来的,刚进联盟的时候连基本的挡拆时机都把握不好,斯隆陪着他加练了大半年,才练出了后来那对无解的挡拆组合。 但人一旦红了就容易飘,2010年的德隆已经是联盟顶薪球员,三次入选全明星,觉得自己有资本和教练叫板了,他不满斯隆的战术太死板,想要更多的球权自由发挥,不愿意每次进攻都按部就班跑挡拆,两人的矛盾越来越大,2011年2月的一场比赛,暂停的时候德隆因为战术安排和斯隆当场对骂,甚至放话“我不想再听你的安排”,第二天,68岁的斯隆直接召开新闻发布会宣布辞职,没要爵士一分钱违约金,只说了一句:“我教不了现在的球员了,我走。” 我爸那天早上起来看体育新闻,看到斯隆辞职的消息,手里端的热豆浆直接洒了一桌子的报纸,骂了德隆快一个星期:“这个忘恩负义的东西,没有斯隆他什么都不是!” 更讽刺的是,斯隆走了不到两个星期,爵士就把德隆交易到了篮网,盐湖城的球迷恨不得把德隆的球衣都烧了,只要有他的新闻下面全是“叛徒”的骂声,到了篮网之后,德隆好像被抽走了运气,接连遭遇脚踝、膝盖的大伤,状态一年比一年差,再也打不出爵士时期的统治力,后来辗转小牛、骑士,32岁就彻底淡出了NBA,而和他同届的保罗,直到38岁还在联盟打首发。 我之前看到有人说“德隆的职业生涯是被斯隆的诅咒毁了”,我倒觉得哪有什么诅咒,是他自己把自己的路走窄了,年轻的时候总觉得能力就是一切,看不起前辈的经验和约束,觉得自己能跳出规则闯出一片天,等到摔了跟头才知道,那些管着你、骂着你的人,才是真正托着你往前走的人,我刚工作的时候也犯过这个错,当时觉得领导的方案太老套,自己改了个“创新版”交上去,结果给客户做汇报的时候出了大纰漏,领导替我背了锅,我后来才知道那个方案是他踩了十几次坑才磨出来的,年轻人有点傲气不是坏事,但是把傲气当成对抗善意的武器,最后吃亏的只能是自己。
淡出赛场的那些年,他终于学会了和过去的自己和解
离开NBA之后,德隆消失了好几年,媒体几乎找不到他的消息,直到2018年,才有记者拍到他出现在斯隆的家里。 那时候斯隆已经确诊了帕金森和路易体痴呆,记忆力衰退得厉害,很多以前带过的球员都记不清了,但是看到德隆进门,第一句话就是:“你当年打黄蜂的那个系列赛,有个挡拆要是晚半秒传,效果会更好。”德隆当时直接就哭了,对着斯隆鞠了个躬,说“教练我错了,我当年太蠢了”,斯隆拍了拍他的肩膀,笑着说“我早就忘了,你是我带过最好的控卫”。 2020年斯隆去世,德隆是斯隆家属指定的抬棺人之一,那天他穿着黑色的西装,全程低着头抹眼泪,没人再骂他是叛徒,盐湖城的球迷在社交媒体上给他留言:“一切都过去了,教练原谅你了,我们也原谅你了。” 后来的德隆,慢慢活成了大家想象不到的样子:他在达拉斯开了好几家连锁健身房,专门做青少年篮球培训,去年我刷抖音的时候刷到他的训练营视频,有个胖嘟嘟的小球员动作做不对,他蹲在地上,拿着球给小孩演示了十多遍,一点架子都没有,评论区有人开玩笑“当年要是对斯隆也这么有耐心就好了”,他还特意回了个笑脸的表情,2021年他还去打了一场跨界拳击表演赛,和前NFL球员弗兰克·戈尔打满了全场拿了平局,赚了几百万美元,他说“就是想试试自己没接触过的东西,以前打球的时候被规则约束惯了,现在想怎么活就怎么活”。 上个月我又在球馆碰到了那个穿爵士8号球衣的大叔,他说他刚去盐湖城旅游回来,去了爵士的主场 vivint 球馆,看到德隆的球衣还挂在球队的功勋陈列室里,旁边就是斯隆的铜像,大叔说:“以前我也骂过德隆忘恩负义,现在才觉得,谁年轻的时候没犯过浑啊,肯认错就好,比那些一辈子嘴硬不肯低头的人强多了。” 我特别认同这个说法,人这一辈子最怕的不是犯错,是明明知道自己错了,还硬着头皮扛一辈子,到死都留个遗憾,德隆用了7年的时间去给斯隆道歉,用了十几年的时间去弥补自己年轻时的错误,这个过程虽然长了点,但至少他没有带着遗憾活一辈子。
别拿梗定义一个人的一生,德隆的故事其实是我们每个普通人的镜像
现在网上提到德隆,十有八九的评论都是“吃饭睡觉打保罗”,很多人甚至不知道他打过西部决赛,不知道他和斯隆的故事,不知道他现在在做青少年培训,我们好像特别喜欢给别人贴标签:提到保罗就是“58”,提到詹姆斯就是“走步”,提到杜兰特就是“投敌”,用一个简单的标签,就把别人一辈子的经历都概括了。 但人从来都不是单一面的,就像德隆,他既是那个天赋异禀的天才控卫,也是那个年少气盛犯了错的孩子,更是那个敢于和过去和解的普通人,我大学的时候有个班长,能力特别强,大一就拿了国家奖学金,但是太傲了,觉得辅导员的管理方式太死板,当众和辅导员吵架,后来入党名额被取消,评优评先也没他的份,刚毕业找工作的时候,因为性格太傲接连被好几个公司辞退,沉寂了三四年,现在在一家互联网公司做部门主管,去年特意回学校给当年的辅导员道歉,两个人坐在一起喝了一下午的茶。 你看,我们每个人都或多或少有过德隆的影子:年轻的时候恃才傲物,觉得全世界都要围着自己转,摔过几次跟头才知道自己的渺小,然后慢慢学会低头,学会认错,学会和过去的自己和解,我一直不喜欢拿一个标签去定义任何人,就像我不喜欢别人只记得德隆“吃饭睡觉打保罗”的梗,却看不到他后面的成长和改变。 前两天看到德隆发的ins,他带着老婆孩子去海边度假,照片里的他胖了不少,头发也白了点,笑得特别开心,配文是“现在的生活,比打球的时候快乐100倍”,你看,人生不是只有巅峰期的荣耀才值得炫耀,能够和过去的错误和解,把后半辈子活明白,也是一种了不起的成功。 对于我们这些普通人来说,德隆的故事从来都不是什么天才陨落的悲剧,而是一个关于成长的样板:你可以年轻气盛,可以犯错走弯路,但是只要你敢直面自己的错误,敢停下来回头看,什么时候都不算晚,至于那些贴在你身上的标签,别人愿意说就让他们说去,日子是自己过的,活明白比什么都重要。





还没有评论,来说两句吧...