我至今记得2023年8月21号晚上的场景，那会我和发小阿凯在广州天河城中村的露天烧烤摊撸串，老板挂在棚子柱子上的旧电视正播着布达佩斯田径世锦赛的女子100米决赛，我们本来正为了谁付啤酒钱互相推搡，旁边桌几个穿体校校服的小孩突然拍着桌子喊：“我靠！理查德森冲了！” 我抬头就看见那个留着亮橙色长卷发、指甲上贴满碎钻的女人，甩开了卫冕冠军弗雷泽和世锦赛纪录保持者杰克逊，第一个撞过了终点线，她没有像其他运动员一样蹲在地上哭，也没有第一时间找教练拥抱，反而对着转播镜头比了个“闭嘴”的手势，拍着胸口仰着头吼，发丝被汗水沾在脸上，亮片指甲在灯光下闪得晃眼，那天整个烧烤摊的人都在为她欢呼，冰啤酒碰杯的声音和电视里的解说声混在一起，我突然觉得，所谓的“励志故事”从来不是书本里干巴巴的文字，是这个被骂了整整两年的姑娘,踩着所有人的偏见跑出来的路。
被偏见戳过的人生，每一步都踩在碎玻璃上
很多人对理查德森的第一印象是“那个打扮得花里胡哨的短跑运动员”，但很少有人知道，她的前20年人生，几乎是在泥沼里泡大的。 理查德森4岁的时候，母亲就因为涉毒被判了监禁，她是被外婆一手带大的，小时候她住在达拉斯的贫民区，身边的小孩要么早早辍学混帮派，要么十几岁就当了父母，只有外婆每天攥着她的手送她去训练，跟她说“跑步是你能走出这里的唯一的路”，她17岁那年，最疼她的外婆因为癌症去世，那会她已经是NCAA的短跑新星，教练说她再练两年就能进奥运会，可她那段时间连站在跑道上的力气都没有，每天把自己关在屋子里哭，最长的时候三天没吃一口饭，是田径队的队友轮着来陪她，才把她从崩溃的边缘拉了回来。 2021年是她距离奥运会最近的一次，美国奥运选拔赛上，她跑出了10秒86的成绩拿了女子100米冠军，所有媒体都在喊“美国短跑的新女王来了”，可就在奥运名单公布前一周，反兴奋剂机构宣布她的大麻检测呈阳性，禁赛半年，直接错过了东京奥运会。 那段时间骂她的声音铺天盖地，有人说她“不自律，浪费天赋”，有人拿她的肤色说事，说“黑人运动员果然都管不住自己”，还有人盯着她的粉色头发和镶钻指甲骂：“心思都放在打扮上，能跑好才怪，根本不配当运动员。”没有人问她为什么会碰大麻，直到禁赛结果出来半个月后，她才在采访里哭着说，选拔赛三天前，她刚接到了出狱没多久的母亲意外去世的消息，她当时整个人都懵了，朋友给了她一根大麻让她缓一缓，她那会根本顾不上什么禁药清单，只觉得再憋下去自己就要死了。 我特别能懂她那种感受，去年我奶奶去世的时候，我手上正赶着三个甲方的项目，连续一周每天只睡两个小时，烟抽到嗓子发哑，连哭的时间都没有，有次改需求的时候走神把重要数据写错了，领导当着整个部门的面骂我“这点事都做不好，有没有点职业素养”，我当时站在会议室里一句话都没解释，因为我知道，没有人会在意你背后的崩溃，大家只会看你有没有做出符合他们期待的事，理查德森当时面对的就是这样的处境，所有人都拿着“优秀运动员”的标尺卡她，要求她不能有情绪，不能犯错，最好剃个寸头素面朝天，除了训练什么都不要想，可他们忘了，运动员首先是人，会痛，会难过，会在至亲离开的时候撑不住。 那段时间理查德森连门都不敢出，每次刷社交软件都是骂她的留言，她甚至想过直接退役，再也不跑步了，可她整理母亲遗物的时候，看见母亲藏在钱包里的她小时候跑比赛的照片，背面写着“我的女儿是全世界跑得最快的人”，她突然就舍不得了，她跟自己说：“我不能就这么走了，我要带着妈妈和外婆的份，跑到最前面去。”
你说我“不务正业”？我偏要跑成世界第一给你看
禁赛的那半年，理查德森没有像很多人期待的那样“改邪归正”，她还是染各种颜色的头发，今天是亮蓝色，明天是粉紫色，每次赛前依然要花两个小时做美甲，贴满钻和亮片，训练的时候也戴着夸张的大耳环和choker，有人在她的社交账号底下留言骂她“死性不改”，她直接回怼：“我染头发做美甲的时候，训练量比你键盘敲得还多，你算什么东西来管我？” 2022年尤金世锦赛，是她禁赛之后第一次参加国际大赛，那会她的状态还没调整回来，决赛只拿了第五名，这下骂她的人更得意了，“我就说她是个花瓶吧，心思都放在打扮上，根本跑不出成绩”“禁赛之后彻底废了，还不如早点退役当网红去”，可理查德森根本不理这些声音，她把骂她的评论全部截屏打印出来，贴在自己宿舍的墙上，每天训练前都看一遍，别人每天练6个小时，她就练8个小时，起跑慢就反复练起跑反应，后程乏力就加练力量，连教练都劝她不要太拼，她笑着说：“我多练一分钟，就多一分底气打那些人的脸。” 我身边其实也有过和她一模一样的人，之前我公司有个同事叫小夏，是做UI设计的，特别喜欢洛丽塔，每天穿着蓬蓬裙、戴着重发夹上班，还染了一头粉色的头发，我们部门总监每次看见她都皱眉头，说“打扮得这么花里胡哨，一看就没心思干活”，每次有重要的项目都不给她，还让她把头发染回去，说“影响公司形象”，小夏当时也没争辩，转头就接了大家都不愿意做的二次元客户项目，三天熬了两个通宵做出来的方案，客户一眼就相中了，还给公司拉了一整年的合作，后来总监再也没说过她打扮的事，年底评优的时候还第一个提名了她。 我一直觉得，很多人对“专业”的定义特别刻板，好像你做运动员就必须剃寸头素面朝天，做上班族就必须穿西装套裙，做老师就必须留黑长直穿衬衫，好像你不符合他们的审美，你就一定做不好本职工作，可实际上，你的热爱和你的风格从来都不是对立面，你穿什么、留什么发型、喜欢什么装饰，根本不影响你把事做到最好。 2023年布达佩斯世锦赛，理查德森带着她的橙色长发和镶钻指甲站在了跑道上，预赛10秒92，半决赛10秒75，决赛直接跑出了10秒65的个人最好成绩，把拿过两次奥运冠军的弗雷泽甩在了身后，拿了世界冠军，冲线之后她对着镜头比了个“闭嘴”的手势，采访的时候记者问她，有没有想过为了别人的看法改变自己的风格，她笑着晃了晃自己满是钻的指甲说：“我知道很多人希望我变乖，希望我剪掉头发，卸掉指甲，安安静静跑步，但那不是我，我就是要带着我的指甲、我的头发、我的所有特点，跑成世界第一，我要告诉那些和我一样的小孩，你不需要为了任何人改变自己，只要你足够努力，你喜欢的东西和你要做的事，从来都不冲突。” 那天采访的视频传到网上，之前骂她的人全部闭了嘴，好多人在她的社交账号底下留言道歉，说之前误会她了，她只回了一句话：“不用道歉，我本来就不是活给你们看的。”
我们为什么爱理查德森？因为她活成了我们不敢活的样子
拿了世锦赛冠军之后，理查德森没有像其他明星运动员一样接一堆代言，反而把大部分时间都花在了公益上，她成立了一个基金会，专门帮助那些家里有亲人服刑的贫困孩子，给他们提供免费的体育训练机会，她还定期去少管所给那些犯错的小孩讲课，说自己曾经也犯过错，也觉得人生没有希望，“但只要你愿意往前跑，所有的坎都能过去，你犯的错从来都不是你人生的终点”。 我表妹今年刚上大学，学的是动画专业，她去年高考的时候，我舅舅舅妈死活不同意她学动画，说“女孩子当老师才稳定，搞动画是不务正业”，把她的画板都收了，她哭了好几次，后来把理查德森的海报贴在书桌前，每天复习到凌晨，最后专业课和文化课都过了中传的动画线，填志愿的时候她自己填了动画专业，我舅舅舅妈看她那么坚决，也终于松了口，上次我见她，她染了个蓝绿色的头发，指甲上画满了卡通人物，跟我说：“姐你看，我现在就跟理查德森一样，我喜欢的事，我就一定能做好，别人说什么都没用。” 其实我特别懂这种感受，我们从小到大，身边总有太多“你应该怎么样”的规训：女孩应该文静，不要疯跑；男孩应该刚强，不能哭；上班族应该穿得正式，不要搞那些奇装异服；到了年纪就应该结婚生孩子，不要特立独行，好像所有人都要活在一个模子里，稍微出格一点就要被说“不懂事”“不靠谱”，我们为了符合别人的期待，把自己的爱好藏起来，把自己的特点磨平，活成了别人想要的样子，却忘了自己本来想做什么。 而理查德森的存在，就是给了我们一个打破规训的样本：你可以染五颜六色的头发，可以做夸张的美甲，可以在难过的时候崩溃，可以在被质疑的时候不解释，只要你知道自己要去哪里，并且愿意为了那个目标拼尽全力，你就不需要任何人的认可，也不需要活在别人的标准里。 那天在烧烤摊看完比赛，旁边桌的体校小孩举着啤酒喊“理查德森牛逼！”，我和阿凯也碰了杯，阿凯说：“你看人家，被骂了两年，还是活得那么张扬，我们天天怕领导不满意，怕爸妈不开心，怕别人说三道四，有啥意思啊？”我当时喝了一口冰啤酒，看着电视里理查德森披着国旗绕场跑的样子，突然就觉得，是啊，我们这辈子那么短，为什么要活给别人看呢？ 理查德森的故事从来不是什么“天才少女逆袭拿冠军”的爽文，她就是一个普通人，有过崩溃，有过犯错，有过被全世界质疑的时刻，可她从来没有想过要变成别人喜欢的样子，她踩着碎玻璃往前跑，把所有的偏见都甩在了身后，活成了自己最想要的样子。 其实我们每个人都可以是自己人生里的理查德森，你不需要符合任何人的期待，不需要为了别人的眼光改变自己，你喜欢什么就去做，想活成什么样就去努力，只要你敢跑，就一定能跑到你想去的地方，毕竟你的人生,从来都只有你自己说了算。
还没有评论，来说两句吧...