上周和朋友在烧烤摊看球,中场休息的时候有人翻出了“足坛十大沙雕乌龙”的合集，视频刚播到第3个，全桌人瞬间笑到拍桌子：画面里的门将抱住队友回传球之后抬手就抛，结果球划出一道诡异的弧线，不偏不倚砸进了自家球门，镜头切到门将的脸，他站在门线上睁着眼睛愣了三秒，满脸都是“我是谁我在哪我刚才干了什么”的茫然。 我也跟着笑，笑到一半突然想起去年去日本看J2联赛，横滨FC的替补席上站着个穿着替补门将服的中年男人，头发有点白了，热身的时候动作慢悠悠的，身边的球迷告诉我那就是南雄太，那时候我才反应过来：原来这个活在所有足球搞笑集锦里的男人，居然还在踢球。
那3秒的名场面，是我这辈子最不想红的方式
时间倒回2004年5月22日,柏太阳神对阵广岛三箭的J联赛常规赛现场，24岁的南雄太是当时全日本都看好的天才门将。 16岁签下职业合同，18岁坐稳柏太阳神主力位置，20岁入选日本国奥队，彼时的他是所有人眼里日本国家队未来的国门候选人，那场比赛之前，他刚连续3场零封对手，状态正好，下半场第3分钟，队友回传的球稳稳落在他怀里，他抬眼扫了一下左路空当，准备用自己最擅长的手抛球发起快攻——可就在他抬手的瞬间，旧伤未愈的右肩突然传来一阵尖锐的刺痛，发力动作瞬间走形，那颗白色的足球没飞向边后卫的方向，反而直直坠进了他身后的球门。 全场安静了三秒，紧接着是铺天盖地的嘘声，对面的前锋站在原地愣了半天，甚至都敢上前庆祝，南雄太说他那时候脑子一片空白，连剩下的比赛是怎么踢完的都记不清了。 比赛结束之后，他的名字一夜之间传遍了全球足坛，不是因为天才的光环，而是因为这记前无古人的手抛球乌龙，不管是哪个国家做的乌龙球盘点，他的这个进球永远排在前三，国内球迷调侃他是“南雄太射程覆盖自家球门”“乌龙球界的天花板”，那段时间他不敢开电视，不敢上网，戴口罩去便利店买牛奶，都能被店员认出来问“你是那个扔乌龙球的门将吧”，他拿着牛奶转身就跑，回家把自己关在房间里待了一整天，俱乐部的信箱里时不时会收到极端球迷寄来的恐吓信，甚至还有夹着刀片的，上面写着“你不配当门将，赶紧退役”。 我那时候刚喜欢上足球，和同学聊起这个球也只会跟着笑，直到后来我自己做体育新媒体，第一次负责直播中超夺冠夜，本来要放主队的夺冠集锦，我手滑放成了客队本赛季的丢球合集，当时直播间12万观众，弹幕全在刷“小编是对面派来的卧底吧”“下班等着被开吧”，我坐在工位上手抖得连鼠标都握不住，那天我蹲在公司楼下哭了半个小时，突然就懂了南雄太当时的感受：你犯了一个所有人都能看见的错，所有人都在笑你，你觉得这辈子都抬不起头来了。 我们看梗的时候总觉得搞笑，可很少有人想过，那3秒钟的名场面，对当事人来说，可能是天塌下来一样的打击，很多人遭遇一次这样的全网群嘲，可能直接就放弃了，南雄太也想过退役，但是他最后还是留了下来：“我要是因为这一个球就退役，我这辈子都会被人说‘哦那个南雄太，就是因为扔了个乌龙球不敢踢球了’，我不想这样。”
我用20年，撕掉贴在身上的“乌龙门将”标签
很多人以为南雄太踢完那场比赛就销声匿迹了,他在那之后又踢了整整20年职业足球。 失误之后的那段时间，他每天加练两个小时的手抛球，一开始抬手的时候都会下意识发抖，扔10个球有7个都是偏的，教练劝他不行就改用大脚开球，他摇了摇头说：“我在哪里跌倒的，就要在哪里爬起来，总不能这辈子都不敢用手抛球了。”就这么练了整整一年，他的手抛球反而成了J联赛最有威胁的进攻武器之一，最远能抛60米直接送到对方禁区前沿，不少球队对阵他所在的队伍时，还要专门布置战术防他的手抛球快攻。 他在柏太阳神又待了4年，之后转会广岛三箭，再后来去了横滨FC，和“活化石”三浦知良成了队友，2021年，42岁的南雄太代表横滨FC出战J1联赛，成为J联赛历史上出场年龄最大的门将；2022年他跟着球队拿到J2联赛冠军，重新升回J1，直到2024年，45岁的他依然是横滨FC的注册替补门将，偶尔还能在杯赛里获得出场机会。 去年看球的时候，我刚好赶上横滨FC的球迷开放日，有个七八岁的小球迷举着个手绘的牌子，上面画的就是南雄太那个手抛球乌龙，小孩举着牌子跑到他面前问：“叔叔，你是不是那个把球扔到自己门里的守门员呀？”周围的家长都有点尴尬，生怕南雄太生气，结果他蹲下来摸了摸小孩的头，笑着说：“对呀，叔叔以前犯过超蠢的错误，所以你以后踢球的时候可要注意保护肩膀，还有就算犯了错也没关系，你看叔叔现在不还在踢球吗？”他给小孩签了名，还特意在签名旁边画了个歪歪扭扭的小足球。 我当时站在旁边，突然就有点触动，我们太习惯给别人贴标签了，好像一个人一辈子就只能是那个最出名的名场面：提到南雄太，所有人第一反应都是那个乌龙球，没人记得他连续3场零封的高光，没人记得他20多年职业生涯守下了无数个必进球，没人记得他是J联赛历史上出场次数排名前十的门将。 我以前总觉得，被人贴了不好的标签，一辈子都撕不掉，直到看到南雄太才明白：标签是别人贴的，但是日子是自己过的，你不用追着所有人解释你不是那样的人，你只要踏踏实实过好每一天，时间长了，大家自然会看到，你到底是一个只会犯乌龙的搞笑门将，还是一个在门线上站了20多年的职业球员。
你我都可能在某个时刻，成为“南雄太”
其实仔细想想,我们每个人的人生里，都有过当“南雄太”的时刻。 我那个做销售的朋友，第一次见千万级的大客户，紧张到把刚买的冰美式全泼在了客户定制的西装上，她当时站在原地脸涨得通红，觉得这个单子肯定黄了，自己马上就要被开除，结果她回去之后熬了三个通宵改方案，连续三个月每周都上门给客户送一次调整后的方案，最后不仅拿下了那个单子，那个客户现在还成了她的长期合作伙伴，前几天客户还开玩笑说：“我当时就觉得，能把咖啡泼我身上还敢再来的销售，肯定靠谱。” 我表妹刚当老师的时候，第一次上公开课，紧张到把“李白是浪漫主义诗人”说成了“李白是浪漫主义厨师”，台下的老师和学生笑成一片，她回家哭了一晚上，说再也不想上台讲课了，但是现在的她是学校里最受欢迎的语文老师，公开课拿了全市一等奖，上次同学聚会她还自己拿这件事出来开玩笑：“我要是当时就放弃了，你们就看不到现在的优秀教师了。” 我们总觉得犯错是很丢人的事情，出糗了之后恨不得找个地缝钻进去，甚至会因为一次错误就放弃自己本来要走的路，可是你看南雄太，他犯了全世界都知道的错误，被人笑了20年，但是他从来没有因为这个错误就离开自己喜欢的足球场，他用20年的时间告诉我们：那3秒的错误，只是你人生里的0.00001%，它不应该定义你的整个人生。 2019年的时候，J联赛有个年轻门将也犯了类似的手抛球乌龙，赛后蹲在草地上哭到崩溃，南雄太特意给这个小将发了消息：“我当年比你还狼狈，你看我现在还在踢球，没什么大不了的，后来那个小将专门去拜访了南雄太，现在已经成了J1联赛某队的主力门将。
现在的我，更愿意当大家的“反面教材”
现在的南雄太,除了当替补门将，还负责横滨FC的青训门将教学，他每周都会去当地的小学带小孩踢球，自己还开了个免费的门将训练营，专门教那些怕犯错误的小门将。 他的训练营第一节课，从来不会教什么守门技术，而是先给孩子们放自己那个乌龙球的视频，等孩子们笑完了，他才会说：“我犯过足球史上最蠢的错误之一，被全世界笑了20年，但是我现在还站在这里教你们守门，所以你们不用害怕犯错，犯错不是世界末日，因为害怕犯错不敢上场，才是。” 之前有媒体采访他，问他会不会反感别人总提那个乌龙球，他摇了摇头说：“一开始会，但是后来就想开了，如果我的这个错误，能让年轻球员知道犯错没什么大不了，能让看球的人工作累了笑一笑，那这个错误犯的也挺有价值的。” 我突然觉得，我们以前对“失败”的定义太狭隘了，好像输了、犯错了、出糗了，就是人生的失败者，但是南雄太给了我们另一个答案：真正的失败不是你犯了错，而是你因为这个错，放弃了自己本来要走的路。 那天烧烤摊的乌龙合集播完之后，我给朋友们讲了南雄太后来的故事，刚才还在笑的一群人突然都安静了，有人说了一句：“原来他不是个搞笑的小丑啊，是个挺厉害的人啊。” 是啊，现在我再刷到南雄太的那个乌龙球，还是会笑，但是笑完之后，我会多一份敬意，我敬他没有被那3秒钟的错误定义，敬他在门线上站了快30年的坚持，敬每个犯过错、出过糗，但是还是拍了拍身上的灰，继续往前走的普通人。 毕竟我们的人生，从来都不是活给别人看的，也不是活在某一个3秒的名场面里的，你要活在你踢过的每一场球里，活在你守过的每一个门里，活在你认真走过的每一步里，那些才是你人生真正的组成部分。
还没有评论，来说两句吧...