上周和朋友在烧烤摊看球,中场休息的时候有人翻出了“足坛十大沙雕乌龙”的合集,视频刚播到第3个,全桌人瞬间笑到拍桌子:画面里的门将抱住队友回传球之后抬手就抛,结果球划出一道诡异的弧线,不偏不倚砸进了自家球门,镜头切到门将的脸,他站在门线上睁着眼睛愣了三秒,满脸都是“我是谁我在哪我刚才干了什么”的茫然。 我也跟着笑,笑到一半突然想起去年去日本看J2联赛,横滨FC的替补席上站着个穿着替补门将服的中年男人,头发有点白了,热身的时候动作慢悠悠的,身边的球迷告诉我那就是南雄太,那时候我才反应过来:原来这个活在所有足球搞笑集锦里的男人,居然还在踢球。
那3秒的名场面,是我这辈子最不想红的方式
时间倒回2004年5月22日,柏太阳神对阵广岛三箭的J联赛常规赛现场,24岁的南雄太是当时全日本都看好的天才门将。 16岁签下职业合同,18岁坐稳柏太阳神主力位置,20岁入选日本国奥队,彼时的他是所有人眼里日本国家队未来的国门候选人,那场比赛之前,他刚连续3场零封对手,状态正好,下半场第3分钟,队友回传的球稳稳落在他怀里,他抬眼扫了一下左路空当,准备用自己最擅长的手抛球发起快攻——可就在他抬手的瞬间,旧伤未愈的右肩突然传来一阵尖锐的刺痛,发力动作瞬间走形,那颗白色的足球没飞向边后卫的方向,反而直直坠进了他身后的球门。 全场安静了三秒,紧接着是铺天盖地的嘘声,对面的前锋站在原地愣了半天,甚至都敢上前庆祝,南雄太说他那时候脑子一片空白,连剩下的比赛是怎么踢完的都记不清了。 比赛结束之后,他的名字一夜之间传遍了全球足坛,不是因为天才的光环,而是因为这记前无古人的手抛球乌龙,不管是哪个国家做的乌龙球盘点,他的这个进球永远排在前三,国内球迷调侃他是“南雄太射程覆盖自家球门”“乌龙球界的天花板”,那段时间他不敢开电视,不敢上网,戴口罩去便利店买牛奶,都能被店员认出来问“你是那个扔乌龙球的门将吧”,他拿着牛奶转身就跑,回家把自己关在房间里待了一整天,俱乐部的信箱里时不时会收到极端球迷寄来的恐吓信,甚至还有夹着刀片的,上面写着“你不配当门将,赶紧退役”。 我那时候刚喜欢上足球,和同学聊起这个球也只会跟着笑,直到后来我自己做体育新媒体,第一次负责直播中超夺冠夜,本来要放主队的夺冠集锦,我手滑放成了客队本赛季的丢球合集,当时直播间12万观众,弹幕全在刷“小编是对面派来的卧底吧”“下班等着被开吧”,我坐在工位上手抖得连鼠标都握不住,那天我蹲在公司楼下哭了半个小时,突然就懂了南雄太当时的感受:你犯了一个所有人都能看见的错,所有人都在笑你,你觉得这辈子都抬不起头来了。 我们看梗的时候总觉得搞笑,可很少有人想过,那3秒钟的名场面,对当事人来说,可能是天塌下来一样的打击,很多人遭遇一次这样的全网群嘲,可能直接就放弃了,南雄太也想过退役,但是他最后还是留了下来:“我要是因为这一个球就退役,我这辈子都会被人说‘哦那个南雄太,就是因为扔了个乌龙球不敢踢球了’,我不想这样。”
我用20年,撕掉贴在身上的“乌龙门将”标签
很多人以为南雄太踢完那场比赛就销声匿迹了,他在那之后又踢了整整20年职业足球。 失误之后的那段时间,他每天加练两个小时的手抛球,一开始抬手的时候都会下意识发抖,扔10个球有7个都是偏的,教练劝他不行就改用大脚开球,他摇了摇头说:“我在哪里跌倒的,就要在哪里爬起来,总不能这辈子都不敢用手抛球了。”就这么练了整整一年,他的手抛球反而成了J联赛最有威胁的进攻武器之一,最远能抛60米直接送到对方禁区前沿,不少球队对阵他所在的队伍时,还要专门布置战术防他的手抛球快攻。 他在柏太阳神又待了4年,之后转会广岛三箭,再后来去了横滨FC,和“活化石”三浦知良成了队友,2021年,42岁的南雄太代表横滨FC出战J1联赛,成为J联赛历史上出场年龄最大的门将;2022年他跟着球队拿到J2联赛冠军,重新升回J1,直到2024年,45岁的他依然是横滨FC的注册替补门将,偶尔还能在杯赛里获得出场机会。 去年看球的时候,我刚好赶上横滨FC的球迷开放日,有个七八岁的小球迷举着个手绘的牌子,上面画的就是南雄太那个手抛球乌龙,小孩举着牌子跑到他面前问:“叔叔,你是不是那个把球扔到自己门里的守门员呀?”周围的家长都有点尴尬,生怕南雄太生气,结果他蹲下来摸了摸小孩的头,笑着说:“对呀,叔叔以前犯过超蠢的错误,所以你以后踢球的时候可要注意保护肩膀,还有就算犯了错也没关系,你看叔叔现在不还在踢球吗?”他给小孩签了名,还特意在签名旁边画了个歪歪扭扭的小足球。 我当时站在旁边,突然就有点触动,我们太习惯给别人贴标签了,好像一个人一辈子就只能是那个最出名的名场面:提到南雄太,所有人第一反应都是那个乌龙球,没人记得他连续3场零封的高光,没人记得他20多年职业生涯守下了无数个必进球,没人记得他是J联赛历史上出场次数排名前十的门将。 我以前总觉得,被人贴了不好的标签,一辈子都撕不掉,直到看到南雄太才明白:标签是别人贴的,但是日子是自己过的,你不用追着所有人解释你不是那样的人,你只要踏踏实实过好每一天,时间长了,大家自然会看到,你到底是一个只会犯乌龙的搞笑门将,还是一个在门线上站了20多年的职业球员。
你我都可能在某个时刻,成为“南雄太”
其实仔细想想,我们每个人的人生里,都有过当“南雄太”的时刻。 我那个做销售的朋友,第一次见千万级的大客户,紧张到把刚买的冰美式全泼在了客户定制的西装上,她当时站在原地脸涨得通红,觉得这个单子肯定黄了,自己马上就要被开除,结果她回去之后熬了三个通宵改方案,连续三个月每周都上门给客户送一次调整后的方案,最后不仅拿下了那个单子,那个客户现在还成了她的长期合作伙伴,前几天客户还开玩笑说:“我当时就觉得,能把咖啡泼我身上还敢再来的销售,肯定靠谱。” 我表妹刚当老师的时候,第一次上公开课,紧张到把“李白是浪漫主义诗人”说成了“李白是浪漫主义厨师”,台下的老师和学生笑成一片,她回家哭了一晚上,说再也不想上台讲课了,但是现在的她是学校里最受欢迎的语文老师,公开课拿了全市一等奖,上次同学聚会她还自己拿这件事出来开玩笑:“我要是当时就放弃了,你们就看不到现在的优秀教师了。” 我们总觉得犯错是很丢人的事情,出糗了之后恨不得找个地缝钻进去,甚至会因为一次错误就放弃自己本来要走的路,可是你看南雄太,他犯了全世界都知道的错误,被人笑了20年,但是他从来没有因为这个错误就离开自己喜欢的足球场,他用20年的时间告诉我们:那3秒的错误,只是你人生里的0.00001%,它不应该定义你的整个人生。 2019年的时候,J联赛有个年轻门将也犯了类似的手抛球乌龙,赛后蹲在草地上哭到崩溃,南雄太特意给这个小将发了消息:“我当年比你还狼狈,你看我现在还在踢球,没什么大不了的,后来那个小将专门去拜访了南雄太,现在已经成了J1联赛某队的主力门将。
现在的我,更愿意当大家的“反面教材”
现在的南雄太,除了当替补门将,还负责横滨FC的青训门将教学,他每周都会去当地的小学带小孩踢球,自己还开了个免费的门将训练营,专门教那些怕犯错误的小门将。 他的训练营第一节课,从来不会教什么守门技术,而是先给孩子们放自己那个乌龙球的视频,等孩子们笑完了,他才会说:“我犯过足球史上最蠢的错误之一,被全世界笑了20年,但是我现在还站在这里教你们守门,所以你们不用害怕犯错,犯错不是世界末日,因为害怕犯错不敢上场,才是。” 之前有媒体采访他,问他会不会反感别人总提那个乌龙球,他摇了摇头说:“一开始会,但是后来就想开了,如果我的这个错误,能让年轻球员知道犯错没什么大不了,能让看球的人工作累了笑一笑,那这个错误犯的也挺有价值的。” 我突然觉得,我们以前对“失败”的定义太狭隘了,好像输了、犯错了、出糗了,就是人生的失败者,但是南雄太给了我们另一个答案:真正的失败不是你犯了错,而是你因为这个错,放弃了自己本来要走的路。 那天烧烤摊的乌龙合集播完之后,我给朋友们讲了南雄太后来的故事,刚才还在笑的一群人突然都安静了,有人说了一句:“原来他不是个搞笑的小丑啊,是个挺厉害的人啊。” 是啊,现在我再刷到南雄太的那个乌龙球,还是会笑,但是笑完之后,我会多一份敬意,我敬他没有被那3秒钟的错误定义,敬他在门线上站了快30年的坚持,敬每个犯过错、出过糗,但是还是拍了拍身上的灰,继续往前走的普通人。 毕竟我们的人生,从来都不是活给别人看的,也不是活在某一个3秒的名场面里的,你要活在你踢过的每一场球里,活在你守过的每一个门里,活在你认真走过的每一步里,那些才是你人生真正的组成部分。



还没有评论,来说两句吧...