去年11月上海半程马拉松的最后3公里,我是跟一个叫小宇的16岁男孩一起跑完的，他左腿比右腿短1公分，是小时候车祸留下的后遗症，跑起来身体会明显往左边歪，每一步落地都比旁人要重一些，冲线的时候他举着一张皱巴巴的手绘海报，上面用马克笔写着“韦尔斯说跑下去就有光”，脸上的汗混着笑，亮得晃眼。 那是我第一次真正对“韦尔斯”这三个字有实感，之前我只当他是NCAA赛场上那个跑出9秒89的短跑天才，直到那天听小宇断断续续讲完他的故事，我才明白：我们喜欢韦尔斯，从来不是因为他能跑多快，而是他让我们这些没什么天赋、甚至手里连一副好牌都没有的普通人相信，哪怕你站在泥里，也能跑出属于自己的路。
你以为的“天选之子”，其实是贫民窟里跑出来的“逃兵”
很多体育报道写韦尔斯,开头总喜欢用“天纵奇才”四个字，说他17岁就能跑进10秒大关，是天生吃短跑这碗饭的，可只有韦尔斯自己知道，他最早练跑步的目的，根本不是什么冠军梦，是为了不挨揍、能活下去。 韦尔斯出生在底特律最乱的贫民区，爸爸在他8岁那年因为吸毒抢劫进了监狱，妈妈打三份工养他和小4岁的妹妹，一家人挤在只有30平米的出租屋里，晚上睡觉经常能听到外面的枪声，他小学到初中都是在当地的公立学校读的，学校周围全是混黑帮的小混混，放学晚走十分钟，很可能就被堵在巷子里抢钱，跑慢了就得挨一顿打。 12岁那年发生的事，彻底改变了他的人生，那天他攥着妈妈给的20美元，打算去给妹妹买生日蛋糕，刚出便利店就被三个半大的混混堵了，他抱着蛋糕转身就跑，穿的还是妈妈从二手市场淘来的断码运动鞋，鞋跟都磨歪了，愣是跑了2.4公里，把三个追他的混混甩得连影子都看不见，等他抱着完好的蛋糕蹲在巷口喘气的时候，住在他家隔壁的退休田径教练老汤姆拍了拍他的肩膀：“小子，你跑的速度，比我带过的所有12岁小孩都快，要不要跟着我练跑步？” 那时候韦尔斯根本不知道什么叫田径，他只知道跟着老汤姆练跑步，每天能领一顿免费的汉堡，练得好还有奖金拿，他的第一双专业跑鞋是老汤姆给他买的二手鞋，鞋尖磨破了一个小洞，他用胶带粘了又粘，整整穿了两年，直到脚长到塞不进去才舍得扔。 我特别能理解韦尔斯那段“为生存跑步”的日子，2020年我体重冲到182斤，体检的时候高血压、高血脂全找上门，医生说我再胖下去30岁就得吃降糖药，那时候我每天晚上下楼跑步，根本不是什么热爱运动，就是怕死，就是想多活几年，很多人总说体育是有钱人的游戏，要请私教、买装备、有时间才能练，可韦尔斯的故事告诉我们：最开始的那一步，从来不需要什么门槛，你只要愿意迈开腿，就已经赢过了站在原地的自己。
从“为生存跑”到“为热爱跑”，他花了整整7年
韦尔斯说自己真正爱上跑步,是17岁那年跟着老汤姆去看NCAA田径锦标赛，他坐在看台上，看着那些和他差不多大的男孩站在领奖台上，升自己学校的校旗，全场的人都在为他们欢呼，那是他长那么大第一次觉得：跑步原来不只是为了逃，不只是为了赚汉堡钱，还能为自己赢来尊重。 可命运总喜欢跟苦命的人开玩笑，高三那年，他在州里的预选赛上冲线的时候崴了脚，脚踝粉碎性骨折，医生给他做完手术之后说，他以后最多能正常走路，想再跑短跑基本不可能了，那段时间他把自己关在出租屋里，连窗帘都不肯拉，老汤姆来给他送康复计划，他直接把计划书扔到了门外。 是妹妹哭着给他看了一段手机里的旧视频，才把他拉了回来，视频里是13岁的他，穿着那双破跑鞋，抱着发烧的妹妹往社区医院跑，跑得满头大汗还在跟妹妹说“别怕，哥跑快点你就不疼了”，那天晚上他拿着视频看了一遍又一遍，第二天一早就拄着拐去了康复室。 康复的日子有多苦？他后来在采访里说，每天做力量训练疼到咬毛巾，毛巾都能咬出洞，脚踝练肿了就用冰袋敷20分钟，接着练，整整10个月，他没碰过跑道，直到第二年春天，他才重新站在起跑线上，跑出了10秒02的成绩，比受伤前只慢了0.1秒。 我太懂那种“明明看不到希望还要硬扛”的感觉了，我刚开始跑步的时候，1公里都要跑8分钟，跑两步喘得像拉风箱，楼下遛弯的大爷都能超过我，那时候我也想过放弃，总觉得我天生就不是运动的料，后来我每次撑不下去的时候，就看韦尔斯康复期发的社交动态，他发自己肿得像馒头的脚踝，配文是“今天多扛1分钟，明天就能多跑1米”，这句话我存在手机相册里，现在每次练力量举冲重量的时候，还要拿出来看看。 很多人总说“初心不变”才是对的，可我觉得，初心变了没什么不好，最开始你可能是为了活下去、为了减肥、为了赚点钱才开始做一件事，可走着走着你找到了真正的热爱，这反而是最幸运的事，只要你没停下脚步，变的只是目标，从来不是方向。
NCAA夺冠后他拒绝75万美金合同，把跑道修回了贫民窟
2021年的NCAA田径锦标赛,是韦尔斯第一次走进全国观众的视野，他一路跑进决赛，100米决赛跑出9秒89的成绩，打破了NCAA的赛会纪录，之后又拿了200米的冠军，成了当年赛事最大的黑马。 比赛刚结束，耐克的经纪人就找到了他，给出了3年75万美金的职业合同，只要他签约，马上就能有专业的团队、最好的训练资源，甚至有机会冲击巴黎奥运会的参赛名额，所有人都觉得他肯定会签，毕竟这是多少田径运动员求都求不来的机会，可韦尔斯却拒绝了。 他回了底特律的贫民区，用自己比赛赢的奖金，把家附近一块废弃的空地改造成了田径场，开了个免费的青少年田径俱乐部，叫“跑道之家”，只要是住在附近的孩子，不管家境怎么样、身体有没有缺陷，都可以来免费训练，他自己当教练，还免费给孩子提供跑鞋和运动服。 我之前刷到过他的社交账号，他的主页里很少发自己的比赛成绩，发的全是俱乐部里的小孩：有单亲家庭的黑人小女孩，穿着他送的粉色跑鞋，第一次跑赢了比自己大两岁的男孩，笑得露出两颗小虎牙；有唐氏综合征的小男孩，跑50米花了1分钟，他蹲在终点给男孩举着奖杯；还有像小宇一样有肢体残疾的孩子，他会专门给孩子定制跑步的鞋垫，陪着孩子一遍一遍练起跑姿势。 去年他发起了“旧跑鞋捐赠”活动，短短3个月收到了2万多双旧跑鞋，除了给俱乐部的孩子，剩下的全部捐给了非洲的贫困儿童和美国各个城市的贫民区，有人问他后悔拒绝职业合同吗？他说：“我当年跑赢了混混，跑赢了伤病，跑赢了那些说我不可能上大学的人，不是为了自己住大房子、穿名牌鞋的，是为了让更多像我一样的小孩知道，他们也有机会跑出去。” 我看到网上很多人骂他傻，说他放着几百万的收入不赚，跑去做公益是作秀，可我觉得这才是体育最本真的意义啊，我们看了太多“拿金牌才是成功”的故事，总觉得体育的终点就是领奖台，可韦尔斯告诉我们：体育的价值从来不是只有拿冠军，你活成一道光，照亮那些曾经和你一样在黑暗里的人，比你自己拿多少块金牌都有意义。 小宇跟我说，他今年暑假就要去美国参加韦尔斯的夏令营了，他攒了半年的零花钱，还自己画了一幅画要送给韦尔斯，画里是两个在跑道上跑的人，一个是韦尔斯，一个是他自己，你看，这就是韦尔斯做的事，他没有站在领奖台上遥不可及，他蹲在泥里，拉着那些跟他一样的小孩，一起往光里跑。
我们为什么需要韦尔斯这样的“非典型体育明星”
不知道从什么时候开始,我们看到的体育明星，要么是从小接受最好训练的天之骄子，一路顺风顺水拿冠军，人设完美到没有任何缺点；要么就是被包装成“苦情人设”，好像不吃够苦就不配当运动员，可韦尔斯不一样，他太真实了，真实得就像我们身边的朋友。 他会在社交平台上吐槽训练太累，说自己今天不想起床想躺平；会晒自己半夜偷偷吃汉堡薯条的照片，说“偶尔放纵一次不算犯规”；夺冠的时候他抱着妈妈和妹妹哭，说“终于不用让你们再住漏雨的房子了”；有人骂他作秀，他直接回怼“你要是能免费给孩子带3年训练，你再来跟我说话”。 我真的太喜欢这样的体育明星了，他不高高在上，也不完美，他有普通人的懒惰、有普通人的情绪，他让我们觉得，原来那些跑得很快的人，也跟我们一样爱吃垃圾食品，也会不想训练，现在很多人总说“我没有天赋，练体育也没用”，可韦尔斯的故事告诉我们：体育从来不是精英的专属，它属于每一个愿意迈开腿的人，你不需要跑赢所有人，你只要跑赢昨天的自己，就足够了。 我之前在健身房碰到过一个阿姨，58岁了，体重160斤，每天雷打不动来跑3公里，她跟我说她的偶像是韦尔斯，“人家断了脚都能跑回来，我只是胖点，为什么不能跑？”你看，这就是榜样的力量，韦尔斯不需要拿奥运会冠军，他已经改变了几百个小孩的人生，已经鼓励了成千上万像我、像小宇、像这个阿姨一样的普通人，这就已经够了。
回到上海半马冲线的那天,小宇举着海报对着镜头笑的样子，我到现在还记得，其实我们每个人的人生都是一条跑道，有的人出生就在起点线附近，有的人手里有最好的跑鞋，可那又怎么样呢？哪怕你穿着破鞋，哪怕你跑得比别人慢，哪怕你腿有残疾，只要你一直在跑，你就已经在往自己想去的地方走了。 韦尔斯的故事，从来不是一个天才夺冠的神话，是一个普通人拿着一手烂牌，硬生生跑出了一条属于自己的路，还在路上点了灯，给后面的人照路的故事，他告诉我们：从来没有什么“不可能”，你只要跑下去，天自己会亮。
还没有评论，来说两句吧...