去年夏天我在楼下烤串摊碰见过发小阿凯，35岁的互联网大厂运营，刚被裁员3个月，考公两次进面都被刷，那天他攥着半罐冰啤酒，指节都捏得发白，抬头跟我说“我这辈子就是个失败者，干啥都差最后一步”，我没劝他，掏出手机给他放了段杰里韦斯特的生涯纪录片，他盯着屏幕里那个输了总决赛却捧起MVP奖杯的男人,烟都烧到了手指也没察觉。
你就算没看过一场NBA，也肯定见过那个印在球衣、球场、转播画面里的侧身运球白色剪影，那个官方不肯承认却所有人都知道的原型，就是杰里韦斯特，但很少有人知道，这个站在整个NBA顶端的男人，巅峰时期是公认的“亚军专业户”，甚至被球迷调侃“打了一辈子球，拿到的亚军比冠军多好几倍”，他这辈子的经历,比所有爽文剧本都更值得普通人琢磨。
你只知道他是NBA的logo，却不知道他是史上最惨的“无冕之王”
1960年杰里韦斯特以榜眼身份进入湖人的时候，还是个说话有点口吃、瘦得像竹竿的西弗吉尼亚穷小子，他爸是当地煤矿工人，脾气暴躁到稍不如意就动手打孩子，韦斯特小时候最大的乐趣就是泡在社区球场打球,只有拍球的声音能盖住家里的争吵声。
进入NBA的前10年，韦斯特的生涯就是一部大写的“输球史”：14年职业生涯他9次打进总决赛，8次输给凯尔特人，唯一的一次总冠军还是1972年拿到的，那时候他已经34岁，脚踝里埋着钢钉，每场比赛前都要打封闭才能上场，最惨的1969年总决赛抢七，韦斯特腿抽筋到几乎站不稳，还是砍下了42分13篮板12助攻的三双数据，最后湖人2分惜败凯尔特人，颁奖典礼上凯尔特人传奇拉塞尔直接走过去把MVP奖杯塞到了韦斯特手里，这是NBA历史上唯一一个败方FMVP,直到现在都没人打破这个纪录。
后来有人采访他问“拿了8次亚军，会不会觉得自己是个失败者”，韦斯特笑了笑说：“我12岁的时候我最好的朋友在我面前溺水去世，那时候我觉得天塌了，后来我知道，只要你还能站在球场上，输多少次都不算丢人的事。”
我第一次看到这句话的时候刚做体育自媒体，写了12篇稿子阅读量都没过千，同行都劝我“你不是吃这碗饭的料，趁早转行”，我那时候把韦斯特这句话写在便利贴上贴在电脑上，他投丢过的绝杀球比投进的多得多，输过的总决赛比99%的球员打过的季后赛都多，人家都没说自己不行，我写12篇稿子算什么？后来我调整方向写冷门球星的故事，第三个月就写出了10万+爆文，现在做了5年，也算在这个圈子里有了点名气，我一直觉得，1969年那个败方FMVP，是NBA历史上最有价值的奖项之一，它第一次告诉所有人：竞技体育的价值从来不是只有输赢，你在绝境里爆发出的生命力,比最终的比分更能打动人。
“输习惯了”的人，才最懂怎么把赢的路走宽
很多人说韦斯特是天生的赢家，球员时期是超级巨星，退役当管理层更是“点石成金”，但我从来不这么觉得，他不是天生会赢，是输的次数足够多,才知道赢的路上哪里有坑。
1979年韦斯特成为湖人总经理，刚上任就做了两个所有人都看不懂的决定：用全明星中锋换来了新秀“魔术师”约翰逊，又从雄鹿交易来了32岁的贾巴尔，当时媒体都骂他“疯了，拿即战力换两个不知道能不能打出来的人”，结果第二年湖人就拿到了总冠军，整个80年代打出了让全联盟闻风丧胆的“showtime”王朝，10年拿了5个总冠军，90年代他又力排众议，用全明星中锋迪瓦茨换来了17岁的高中生科比，又签来了自由球员奥尼尔,一手打造了21世纪第一个三连冠的OK组合。
2002年他离开湖人去了当时全联盟公认的烂队灰熊，当时灰熊建队7年从来没进过季后赛，韦斯特去了之后用3年时间交易来保罗·加索尔，选了迈克·米勒，2004年灰熊第一次打进季后赛，韦斯特也拿到了当年的最佳总经理，2011年他去了勇士当顾问，所有人都觉得当时的勇士就是个季后赛边缘球队，韦斯特却坚持要留下库里、汤普森、格林三个看起来身材不够“NBA级”的年轻人，反对用汤普森换当时的全明星前锋乐福，后来的事大家都知道了，勇士73胜打破历史纪录，4年拿了3个总冠军,成了NBA历史上打法最具颠覆性的球队。
我之前跟一个做企业咨询的朋友聊起韦斯特，他说这种“输过很多次的人”才是最可怕的：那些一辈子顺风顺水的天选之子，摔一次可能就爬不起来了，但是输习惯了的人，知道赢需要什么，知道运气有多重要，不会把平台当能力，也不会把一次失败当成人生的终点，深以为然，韦斯特自己也说过：“我当管理层做的错误决定比正确的多得多，只是大家都只记住了我做对的那几个。”他做交易的时候永远留一手，永远给球队留足容错空间，就是因为他打球的时候见过太多“最后一秒输球”的时刻，知道再稳的局面也可能翻车，这种从失败里磨出来的谨慎,比任何天赋都靠谱。
别被“成王败寇”绑死，你的价值从来不是只有冠军能定义
现在的球迷好像特别喜欢用“冠军数量”定义一个球员的成败：詹姆斯拿了6个亚军被骂“总亚王”，杜兰特拿了两个冠军还是被骂“投敌”，好像没拿到总冠军的球员，生涯就一文不值，每次看到这种言论我都想起韦斯特说的一句话：“我从来不觉得拿亚军是耻辱，你要知道，全联盟20多支球队连季后赛都进不了，你打到最后一场，已经赢了99%的人。”
这句话放在普通人的生活里一样适用，我有个表妹，二本毕业之后回了老家当小学数学老师，她妈天天骂她没出息，说“别人家的孩子都去上海北京当白领，年入30万，你待在小地方一个月赚4000块，丢不丢人”，表妹那段时间天天哭，觉得自己就是个失败者，后来我给她讲韦斯特的故事，告诉她韦斯特打了10年球才拿到第一个总冠军，之前所有人都叫他“失败者”，但是不妨碍他最后成了NBA的logo，现在表妹带的班级数学成绩连续两年排全区前三，家长排着队想把孩子送到她班里，去年她还评上了市级优秀教师，她跟我说：“现在我才知道，我不需要当那个站在金字塔尖的人，我把自己的事做好，把孩子教好，我就是有价值的。”
我们现在的社会评价体系太单一了，好像只有考名牌大学、进大厂、年入百万才算成功，没做到就是失败者，但韦斯特用一辈子的经历告诉我们：成功从来不是只有一种定义，你打球拿不到总冠军没关系，你可以当管理层建王朝；你当不了老板没关系，你把自己的工作做到极致,一样能得到所有人的尊重。
文章开头提到的发小阿凯，去年看完韦斯特的纪录片之后，就放弃了考公，用裁员补偿金开了个少儿篮球培训班，去年年底疫情最严重的时候，他房租都交不起，还是咬着牙给孩子上网课撑了过来，现在他的培训班有200多个学员，他还把韦斯特的海报贴在培训班的墙上，每次给孩子上第一节课的时候都会讲韦斯特的故事，他说：“我之前总觉得要进大厂当总监才叫成功，现在看着这些小孩从不会拍球到打比赛拿奖，比拿什么大厂年终奖都开心。”
今年已经85岁的韦斯特，现在还在快船当球队顾问，一辈子都没离开篮球，他这辈子拿过的总冠军加起来，比很多超级巨星少得多，但他成了整个NBA的图腾，成了所有球员和管理层都尊敬的“教父”，他的故事从来不是什么“天选之子一路开挂”的爽文，而是一个普通人输了无数次，还是咬着牙往前走,最后活成了自己想要的样子的范本。
我们大部分人都不是天选之子，这辈子可能都拿不到那个别人眼里的“总冠军”：考不上顶尖大学，进不了大厂，买不起一线城市的房子，但是那又怎么样呢？杰里韦斯特拿了8次亚军，还是成了NBA的logo，你只要一直在自己的赛道上往前走，把自己能做的事做到最好，你就已经赢过了99%的人，你的价值,从来不需要那一个奖杯来定义。
还没有评论，来说两句吧...