我第一次注意到王思敏,是2021年意甲女排联赛的一场转播:身高只有1米68的她穿着10号自由人球衣,在平均身高1米85的赛场上窜来窜去,好几次整个人飞出去救贴地球,爬起来的时候头发上还沾着场边的碎屑,脸上却笑得亮堂堂的,解说员笑着补了一句:“这姑娘当年可是北京队没人要的小矮个,能站在意甲赛场上,全靠自己拼出来的。”那瞬间我就知道,她的故事,比很多天才夺冠的剧本要动人得多。
没人要的小个子,凭什么闯进职业队?
很多人不知道,王思敏的排球之路,从一开始就是“地狱难度”。 她是土生土长的北京姑娘,小学三年级第一次接触排球就着了迷,哭着喊着要去体校学球,妈妈带她去丰台区体校报名,教练捏了捏她的胳膊腿,又量了量骨龄,直接摇了头:“最多长到1米7,打自由人都嫌矮,别浪费时间了。”那天娘俩从体校出来,王思敏坐在公交车上哭了一路,到家把书包一扔,抱着排球就跑到了楼下的墙根儿。 那之后她楼下的老墙,就成了她的第一个“教练”,每天放学回家书包一扔,她就站在墙根儿垫球,一次垫不够200个绝不回家,夏天穿短袖,胳膊上的淤青一层叠着一层,碰一下都疼,她怕妈妈看见,出门都套着长袖外套;冬天练滚翻,棉裤的膝盖位置磨破了好几个洞,冷风灌进去冻得腿上长冻疮,流脓了都咬着牙不说,教练说她反应慢,她就把家里的乒乓球往墙上扔,接不到就扇自己一巴掌,最多的一天扇了自己20多下,脸都肿了还笑着跟妈妈说“这样记得牢”。 我之前跟北京排球圈的一个老教练聊起王思敏,他说自己到现在都记得那个冬天的场景:“那天体校开门我就看见一个小丫头站在门口,鼻子冻得通红,手里攥着个破排球,说要跟我对垫200个,要是做到了就收她,我当时没当回事,结果她真的垫了217个,手都冻僵了还攥着球不撒手,我当时就想,这孩子我要了,哪怕长不高,她这股劲就值。” 我一直觉得,我们的体育舆论太喜欢“造神”了,好像能站在职业赛场上的运动员,全都是天赋异禀的天选之子,但王思敏的起步就告诉我们:热爱永远是比天赋更重要的入场券,很多人说“我没天赋所以做不成”,其实大部分人的努力程度,根本轮不到拼天赋。
坐穿冷板凳的3年,她没把自己熬成怨妇
2014年,17岁的王思敏终于打进了北京女排一线队,可她还没来得及高兴,就迎来了长达3年的冷板凳生涯。 那时候北京队的自由人位置有国家队主力坐镇,王思敏连12人大名单都挤不进去,大多数时候她的工作就是“后勤”:队友去客场打比赛,她留在基地守行李、喂猫浇花;队友训练完,她主动帮着拎包捡球,就为了让老队员给她讲两句场上的经验;全队放假的时候,她一个人抱着战术本在训练场抠动作,练滚翻练到护膝磨破,膝盖上的伤口粘在运动裤上,脱的时候疼得直抽气也不吭声。 最让她难受的是2016年的联赛总决赛,北京队打进了决赛全队收拾行李去常州打客场,教练点名字的时候轻飘飘说了一句:“王思敏留下,守基地。”她当时抱着刚收拾好的行李箱,站在楼道里愣了10多分钟,最后还是笑着跟队友挥手:“你们放心去,我在家给你们加油。”队友走了之后她锁了训练场的门哭了半小时,哭完了掏出战术本,对着去年的比赛录像一个动作一个动作抠,那天她练到凌晨两点,训练场的灯灭了她就用手机手电筒照着看笔记。 那段时间她攒了三个月的零花钱,买了个专业的运动相机,每次去现场看比赛,她就把自己的观察记下来:哪个球接应的跑位有问题、哪个救球的姿势可以更省力、对方的主攻习惯打哪个角度,3年时间她写满了三大本训练笔记,翻得页边都卷了毛。 我见过太多坐冷板凳的运动员,要么抱怨教练偏心,要么躺平混日子,可王思敏偏不,她从来没把“替补”当成自己混日子的理由,反而把所有空闲时间都用来攒力气,我们总说机会是留给有准备的人,可大多数人都是在等机会来的时候才开始准备,而王思敏是准备了三年,就等机会砸到自己头上的那天。
放弃铁饭碗去留洋,她成了欧洲联赛的“中国钢豆”
2019年,王思敏好不容易在北京队打上了主力,也拿到了很多人羡慕的事业编制,可她突然做出了一个让所有人都惊讶的决定:辞职,去欧洲打联赛。 身边人都劝她:“你一个女孩子,有编制稳定,年纪也不小了,瞎折腾什么?”甚至有人说她是“忘本”,可王思敏说:“我打排球不是为了找个稳定工作,我想看看世界顶级的联赛是什么样的,想知道我这个小个子,到底能打到什么程度。” 刚到意大利的日子比她想象的难得多,语言不通,教练布置战术她一半听不懂,只能晚上回去对着翻译软件一句一句翻;吃不惯国外的食物,连续吃了半个月泡面,后来才学会用小电锅煮面条;为了练意大利语,她周末主动去家附近的中超免费当收银员,就为了跟来买东西的当地人聊天,练了三个月就能跟教练无障碍沟通。 最拼的一次是2020年的欧冠预选赛,她救一个贴地球的时候整个人飞出去撞到了场边的广告牌,当场就疼得站不起来,队医检查说是肋骨骨裂,让她至少休息三周,结果三天之后的联赛,她就戴着厚厚的护具上场了,那场比赛她一共救了17个险球,好几次救完球疼得蹲在地上缓半天,爬起来又接着跑,赛后当地的《米兰体育报》给她打了全队最高的8分,评价她说:“这个来自中国的小个子,身体里装着整个太平洋的能量。”当地的球迷还给她起了个外号叫“中国钢豆”,说她看着小,其实比谁都耐摔。 她在欧洲打了3年球,不仅拿过法国联赛的最佳自由人,还成了队里的“中国文化宣传员”:每次出国比赛她都给队友带中国结和熊猫钥匙扣,给他们讲北京的长城、讲中国女排的故事,有个法国队友之前以为中国还人人骑自行车,她就把自己拍的北京vlog给队友看,现在好几个队友都跟她说,退役了一定要来中国旅游,要吃她做的番茄炒蛋。 我之前采访过好几个留洋的运动员,很多人出去都是为了“镀金”,打两年球回国涨工资,可王思敏不一样,她是真的抱着学习的心态出去的,哪怕受再多苦也不吭声,她不仅打出了中国运动员的精气神,也让更多人知道:中国的小个子球员,照样能在欧洲顶级联赛站稳脚跟。
回国打排超,她想让更多普通女孩看见“排球的另一种可能”
2022年,王思敏放弃了欧洲俱乐部的高薪邀约,回国加盟了深圳中塞女排,回来之后她除了打比赛,做的最多的事就是推广基层排球。 她开了自己的短视频账号,不仅分享运动员的日常,还免费出小个子排球训练的干货:个子矮怎么练弹跳、自由人怎么练反应速度、没有专业场地怎么在家练基本功,每条视频下面都有好多小女孩给她留言,说“姐姐我只有1米6,我也想打排球,我可以吗?”她每条都会认真回复:“当然可以,我1米68都能打意甲,你为什么不行?” 去年她在深圳开了个免费的“小个子排球体验营”,专门收那些因为身高不够被体校拒之门外的小女孩,有个12岁的小姑娘叫朵朵,身高只有1米58,去体校报名三次都被退回来了,哭着找到王思敏,王思敏当场就收了她,每周抽两个小时免费带她训练,还把自己小时候的训练笔记送给她,现在朵朵已经进了深圳的区队,上次打U13的比赛还拿了最佳自由人,朵朵的妈妈给王思敏送锦旗,王思敏说:“我当年跟她一样,也被人说过打不了排球,我就是想让这些姑娘知道,没有人可以定义你的人生,除了你自己。” 最近我看她的采访,记者问她有没有什么遗憾,她笑着说:“唯一的遗憾就是没进过国家队,但我也知足了,我一个当年没人要的小个子,能打到意甲,能让这么多小个子女孩敢打排球,我已经赚了。” 说实话,我看了这么多年排球,最爱的运动员不是拿过奥运冠军的顶级球星,而是王思敏这样的普通人,我们见惯了1米9以上的女排姑娘,总觉得排球是高个子的游戏,可王思敏的存在,就是给所有普通女孩开路:你不需要有顶尖的天赋,不需要有优越的家世,只要你愿意为了热爱的东西拼尽全力,哪怕你是别人眼里的“小个子”,也能站到属于自己的最高领奖台上。
现在很多年轻人总喜欢说“躺平”,说自己“输在起跑线”,说再怎么努力也拼不过天赋和家世,每次看到这种话我就会想到王思敏:想到那个在小区墙根儿垫球的小姑娘,想到那个留在基地守行李的替补队员,想到那个在意大利戴着护具上场的“中国钢豆”,她的人生前半段,拿的就是最普通的剧本,没有天赋加持,没有贵人相助,全靠自己一步一个脚印踩出来的。 这个世界上从来没有什么“注定不行”,只有你自己不想行,就像王思敏说的:“热爱抵万难,你想做的事,只要肯坚持,总有一天能做成。”哪怕你是最普通的人,只要你愿意为了热爱的东西往前跑,迟早能活成自己的英雄。



还没有评论,来说两句吧...