上周六在济南奥体中心外的路边撸串，35度的天，塑料桌子上摆着刚冰好的扎啤、烤得冒油的肉筋，旁边坐的全是穿橙球衣的鲁能球迷：光膀子纹着泰山队标的中年大哥拍着桌子骂“刚才那进攻跑的什么玩意儿”，刚高考完的小球迷举着手机跟朋友直播场里的热身，还有个扎羊角辫的小姑娘骑在爸爸脖子上，举着写着“费莱尼我爱你”的牌子晃来晃去，那天是山东泰山对阵成都蓉城，补时最后1分钟费莱尼头球绝杀的时候，整个路边摊的人都蹦了起来，啤酒沫子撒了一桌子，不知道谁喊了一句“泰山是冠军”,半条街的人都跟着应和。
我当时拿着串突然就想：网上天天骂中超烂、骂中国足球没救了，可这些愿意花几百块买套票、愿意在35度的天蹲在路边为一个进球喊到嗓子哑的人，不就是中国足球最实在的底气吗？今天咱们这档中超吐口秀，不扯什么高深的战术分析，也不骂那些已经被骂烂了的足协骚操作,就唠点咱们普通球迷真真切切碰得到的中超故事。
骂得最凶的那群人，往往是站到最后的人
刚才撸串局上坐我对面的老周，是个看了22年球的老泰山球迷，今年43岁，在本地国企做行政，说起鲁能的槽点他比谁都溜：05年亚冠2-7输给伊蒂哈德，他在论坛写了三千字长文骂俱乐部“脸都不要了”，被版主封了半个月号；前几年鲁能踢“步行者足球”，他在看台上举着“求求你们跑两步”的横幅，被保安劝了三次；去年俱乐部欠薪、传要解散的那段时间，他天天在球迷群里骂管理层“不干人事”，转头就拉着群里的球迷凑了两万块钱，印了1000件“我心橙紫”的助威服,免费发给去现场看球的学生球迷。
“骂是真骂，爱也是真爱啊”，那天老周喝了两杯扎啤，指着旁边坐的12岁的儿子说，“我18岁第一次跟我爸来省体看球的时候，也是这么喊这么骂，现在我带我儿子来，我总不能跟他说你别支持咱自己的球队，去看英超西甲吧？那玩意儿再好看，跟咱济南有啥关系？你赢了没人跟你在楼下撸串庆祝，输了也没人跟你一起骂街，有啥意思？”
我去年在上海虹口足球场外面也遇到过差不多的人：摆修鞋摊的李叔，95年甲A联赛的时候就开始看申花，以前骂吴金贵骂的比谁都狠，说他“战术老旧、任人唯亲”，去年申花陷入债务危机、连客场机票都快买不起的时候，他每场比赛都提前两个小时到球场门口，支个小桌子摆自己手写的助威标语，上面写着“申花不垮，我们不散”，自己掏腰包买了几百瓶矿泉水，免费给来看球的球迷发，有人跟他开玩笑说“你以前不是骂吴金贵骂的最凶吗”，他头都不抬：“我骂的是他执教水平不行，又不是骂申花，自己家的队，再难也得有人撑着。”
很多外人说中超球迷戾气重，一张嘴就是骂，可你仔细琢磨就会发现：这些天天在看台上骂的人，恰恰是最把中超当回事的人，那些只会在网上敲键盘说“中国足球还不如解散”的人，大概率从来没掏过钱买一张联赛门票，从来没在零下的天里在看台站过90分钟，他们的骂是发泄情绪，而球迷的骂，是恨铁不成钢的在意，就像你吐槽自己母校饭菜难吃、管理傻逼，但别人说一句你母校不好你立马就能跟人急，这份双标,才是最真实的归属感。
中超不是没好故事，只是没人愿意蹲下来听
前几年金元足球炒的最热的时候，大家的眼睛都盯着几千万欧元的转会费、盯着来中超养老的大牌球星，反而没人注意那些藏在中小城市里的、最接地气的足球故事，去年我去梅州出差，刚好赶上梅州客家主场对阵武汉三镇，那是个只有三万多人口的小县城，主场是个只能坐两万多人的老体育场，门口没有豪车扎堆，球迷都是骑着电动车来的，车筐里放着刚买的腌面和卤味，散场的时候整个马路都是电动车的喇叭声,比过年还热闹。
我当时在球场旁边的小馆子吃腌面，刚好碰到梅州客家的几个替补球员也来吃，主教练米兰穿着运动服，跟老板用不太标准的客家话打招呼，还跟旁边桌的球迷碰了碰手里的豆奶，梅州客家全队一年的预算还不如当年广州恒大一个外援的年薪，升超第一年所有人都觉得他们铁定降级，结果他们硬生生靠一群平均身价不到100万的球员，拼到了联赛中游，球队里的本地球员说，小时候他们就在县城的土场上踢球，现在能在家门口踢中超,每次出场都觉得背后站着的是整个县城的老乡。
我还在成都凤凰山球场遇到过一个叫小宇的聋哑球迷，21岁，是成都蓉城“刀锋”看台的老成员，每场比赛都会来，俱乐部特意给他做了专属的助威手语板，还安排了一个志愿者坐在他旁边，随时给他翻译场上的情况、裁判的判罚，去年蓉城补时绝杀大连人的那场比赛，我就站在他旁边，他举着自己画了半个月的“成都雄起”的海报，跳着跳着就哭了，脸上的眼泪混着脸上画的红色油彩，流的一道一道的，散场的时候他用手语跟我比划：“我听不到球迷的喊声，但是我能感觉到大家一起跳的时候看台在震，我知道我们赢了。”
之前总有人说金元足球退潮之后中超没看点了，可在我看来，那些天价外援走了之后，中超才慢慢露出了它最该有的样子：不是用来烧钱的流量工具，是扎根在每个城市里的、属于普通人的生活点缀，你可能下班路上会碰到自己城市的球员去超市买东西，可能在小区楼下的球场碰到梯队的小球员练球，可能输了球之后跟陌生球迷在路边摊边喝边骂，赢了球之后跟隔壁桌的陌生人碰杯，这些细碎的、充满烟火气的瞬间，才是足球最本真的魅力,比任何球星的高光时刻都动人。
别把中超的所有问题，都甩给“球员不努力”
网上现在有个政治正确：只要提中超，就必骂“球员年薪千万、不努力、踢假球”，好像所有中超球员都是赚着黑心钱的混子，可我认识的一个中超边缘球员小杨,真的完全不是大家想象的那样。
小杨今年26岁，以前在某中下游球队踢边后卫，去年联赛里拼抢的时候十字韧带断裂，俱乐部当时正欠薪，连手术费都不给报，他自己掏了20多万去北京做的手术，康复期俱乐部一分钱工资都没发，他爸妈是普通工人，老婆刚生完孩子，一家人的开销都压在他身上，那段时间他白天去康复中心做训练，晚上就去家附近的夜市摆地摊卖烤串，我去给他捧过好几次场，他手腕上还戴着以前球队发的护腕，烤串的时候动作特别小心,怕扯到伤腿。
有人认出他是球员，就跟他开玩笑说“你不是踢中超的吗，怎么还来摆地摊”，他就挠挠头笑：“这不是受伤了嘛，赚点生活费，等伤好了还得回去踢呢。”他说他从7岁开始练球，踢了快20年，从来没踢过假球，以前也梦想着能进国家队，但是大环境不好，俱乐部欠薪是常事，最多的时候半年没发工资，他都不敢跟爸妈说,怕他们担心。
我当然知道中超里有那种混日子的球员：开着豪车泡酒吧，训练敷衍了事，甚至踢假球赚黑钱，但是那些人毕竟是少数，大部分中下游球队的普通球员，赚的真的没有你想象的多，甚至很多中甲中乙的球员，月薪也就几千块，比你公司里的普通白领赚的还少，他们也是从小吃了十几年的苦才踢上职业联赛，也是想好好踢球证明自己的，一竿子打翻一船人，把所有问题都归到“球员不努力”上，对这些真的在拼命的普通人来说,太不公平了。
中国足球的问题是系统性的：青训断档、联赛运营不规范、管理层骚操作不断，这些问题不是靠骂几句球员就能解决的，我们能允许外卖小哥有差评，能允许程序员写bug，怎么就不能允许球员踢不好球呢？踢不好可以骂,但是骂完了也得给他们留条好好踢球的路不是？
我们需要的不是完美的中超，是属于我们自己的中超
我以前也天天熬夜看英超看欧冠，去年曼城拿欧冠的时候我也激动的喝了半打啤酒，可是第二天醒了该上班上班，啥感觉都没有，但是去年我支持的武汉队保级成功的那场比赛，我在看台上跟认识了十几年的球迷抱在一起哭，嗓子喊到发不出声，散场之后我们在路边摊喝到凌晨三点,那种感觉是看任何国外联赛都给不了的。
你看英超，你知道曼彻斯特的天经常下雨，但是你不知道武汉下大雨的时候，新华路体育场的看台漏雨，大家穿着雨衣一起唱歌的感觉；你看西甲，你知道伯纳乌的草坪有多好，但是你不知道在济南奥体，全场几万人一起唱《怒放的生命》的时候有多震撼；你看世界杯为梅西夺冠哭，但是你永远不会有“这个冠军属于我生活的城市”的归属感。
今年中超恢复主客场之后，好多球场的票都秒没：成都凤凰山的票开售几秒钟就抢光，北京工体场均上座率超过4万，就连梅州这样的小县城，场均上座率都能过万，很多人说“大家都不看中超了”，可事实是，只要联赛能安安稳稳的踢，没有那么多乱七八糟的幺蛾子，大家还是愿意回到看台的，我们不需要中超变成英超西甲，人家发展了上百年，我们满打满算职业联赛才踢了30年，有问题太正常了，我们需要的只是一个能稳定运营的联赛：不欠薪，不随便停赛，能让年轻人愿意踢球，能让球迷每个周末都有个盼头,就够了。
那天撸串局散的时候已经十二点多了，老周喝的有点多，牵着儿子的手往家走，小男孩举着刚买的费莱尼玩偶，蹦蹦跳跳的唱“我们是泰山，我们是橘红色的火焰”，我站在路边看着他们的背影，突然就觉得，哪有那么多没救了的说法啊？只要还有这样的老球迷愿意带着孩子来球场，只要还有人愿意为了一个进球喊到嗓子哑，只要还有人骂完了转头还是会买下一场的门票,中国足球就永远有希望。
其实我们这档中超吐口秀，吐的是槽，藏的是爱，那些骂也好、笑也好、哭也好的瞬间，那些散场后路边摊的啤酒和烤串，那些看台上传了一代又一代的助威歌，才是中国足球最鲜活、最真实的样子，它不完美，但是它是我们自己的,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...