上周六晚上八点四十二分,裁判的终场哨声划破了小区露天球场闷热的空气,我攥着半瓶没喝完的冰可乐蹲在台阶上,看着篮筐下一群大男人不管穿的是蓝色还是白色球衣,乱糟糟抱成一团,有人扯着嗓子喊“明年再来”,有人把矿泉水往对方头上浇,还有个戴眼镜的小伙子蹲在地上抹眼泪,我忽然反应过来:哦,结束了,这场从六月初开赛、整整持续了三个月的街道“邻里杯”篮球赛,就这么悄咪咪地落下了帷幕,没有转播、没有热搜,甚至连冠军奖品都只是每人一张附近健身房的季卡,但在我心里,它比我追了十几年的NBA、CBA的任何一场决赛都好哭。
哨响的那一刻,没有人在意输赢
这次打进决赛的两支队伍,说出来特别有意思:一边是平均年龄38岁的“五金店老友队”,队里的成员全是附近开店铺的个体户,队长老周是开了20年五金店的老板,手上常年带着拧螺丝磨出来的厚茧,运球的时候茧子蹭得球皮沙沙响;另一边是平均年龄刚到20岁的“大学城后浪队”,全是附近师范大学体育学院的大二学生,跑起来头发带风,冲篮下的时候连地板都震。 决赛前一周就有人在业主群里押输赢,九成的人都觉得后浪队稳赢,毕竟年轻人体力好,练的又是专业篮球,可真到了比赛当天,老周这群“老骨头”愣是咬着牙打平了三节,第四节最后30秒,比分还停在85平。 最后一攻的球权在老友队手里,老周前两天刚崴了脚,脚踝肿得像个小馒头,大家都劝他把球传给年轻点的队友,他偏不,拄着拐似的运着球往三分线外冲,起跳、出手,篮球在篮筐上转了三圈,咚”的一声弹了出来,哨声刚好响,后浪队以2分的优势拿了冠军。 我本来以为接下来会是年轻人的庆祝狂欢,可谁知道第一个冲上去的不是欢呼的球员,是后浪队的队长小宇,他抱着挂在脖子上的奖牌两步跑到老周身边,蹲下来就给他掀裤脚看脚踝,连队友喊他上台领奖都没听见,后来领奖的时候,小宇直接把挂在自己脖子上的金牌摘下来挂在了老周脖子上,对着全场喊:“我小学就在这个球场打球,那时候周哥每次都给我买冰矿泉水,没有他我根本不会爱上篮球,这个MVP他才配拿。” 场边卖冰粉的张阿姨那天直接把摊子上的冰粉全送了,不管是球员还是观众,递碗就装,还额外加两勺红糖,她说:“今天没有输家,都吃点甜的开心开心。”我捧着冰粉坐在台阶上,看着老周被两拨人架着去旁边的烧烤摊庆功,忽然就红了眼:我们看了那么多比赛,总把输赢挂在嘴边,可真到了离别的这一刻,谁在乎你赢了几分啊,大家在乎的,是这三个月一起流过的汗、喊过的加油而已。
这三个月,我们见过比职业赛场更热血的瞬间
我之前总觉得,精彩的比赛得有铺着实木地板的专业场馆,有年薪千万的明星球员,有慢镜头回放和专业解说,直到这个夏天泡在这个连灯都有点暗、地面还坑坑洼洼的露天球场,我才知道我错了。 我见过下小雨的那天,两队球员都不肯暂停,说“擦一擦球就能打”,后勤的几个大哥蹲在边线边上,球一飞出界就赶紧拿毛巾擦,擦完扔回去接着打,那天的球赛打到最后,所有人的球衣都能拧出水,可没有一个人抱怨;我见过一个送外卖的小哥,那天刚好轮休,在场边看球的时候刚好有个队的替补崴了脚,临时拉他上去凑数,他上场10分钟拿了8分,下来的时候蹲在篮球架下面哭,说他以前是体校的,高三的时候摔断了腿,再也没打过正式比赛,“今天站在场上的时候,我感觉我18岁的魂又回来了”。 我还见过整个联赛唯一的女球员李悦,她是附近小学的体育老师,打后卫,个子不高但跑起来特别灵活,有一场比赛她突破的时候被对方撞了一下,嘴唇磕在篮球上破了个大口子,她蹲在场边吐了一口血,拿纸巾擦了擦就说“接着打”,最后3秒的时候投了个压哨绝杀,她7岁的儿子在场边举着自己画的“妈妈最棒”的牌子,跳得比谁都高。 我自己那段时间刚好赶上项目上线,每天加班到7点半,骑个电动车10分钟冲到球场,哪怕只能坐台阶上看半小时比赛,都觉得一天的疲惫全消了,有次下班赶上下小雨,我没带伞,旁边的阿姨主动给我分了半件雨衣,我们俩裹着一件雨衣蹲在台阶上看完了整场球,后来我才知道她是老周的老婆,老周打了三个月的球,她每天都来送水,包里永远装着云南白药和冰袋,“他年轻的时候就爱打球,现在开五金店每天忙到脚不沾地,也就这三个月能痛痛快快玩会儿,我肯定得陪着。” 没有赞助商的广告,没有吵来吵去的饭圈粉丝,甚至连记分牌都是手写的,可这里的每一个瞬间,都比我看过的任何一场职业比赛都要热血,因为这里的人打球,不是为了流量,不是为了奖金,就是单纯的“我喜欢”。
我们爱体育,爱的从来不是只有输赢
这段时间看球的时候我总在想,我们到底为什么爱篮球、爱体育啊? 以前我追NBA的时候,会为了自己喜欢的球队输球熬到凌晨哭,会和意见不同的网友在评论区吵几百楼,会为了一个球星是不是“历史第一”争得面红耳赤,后来慢慢的,职业联赛里的商业味越来越浓,赌球的谣言、饭圈的互撕、球员的花边新闻满天飞,我有时候盯着屏幕看比赛,居然觉得特别陌生:这还是我小时候抱着篮球在院子里玩一下午的那个篮球吗? 直到这个夏天看了这场草根篮球赛,我才找回来当初的感觉,老周他们队的队服是自己凑钱印的,背后印的不是号码,是每个人的外号:“五金店周老板”“卖菜阿强”“快递阿凯”,印队服的时候老板问他们要不要印个赞助商的名字省点钱,老周说不用,“我们打球就是为了自己玩,印个奶茶店的名字算怎么回事”,他们打比赛赢了就凑钱去旁边的烧烤摊吃一顿,输了也去吃,吐槽两句“今天没投开,下次干回来”,从来不会骂队友菜,也不会怪裁判偏帮。 我之前看过一个调查,说现在的年轻人越来越不爱运动了,宁可在家躺着刷短视频,也不愿意出门跑两步,可你看看这个球场的人:下了班的程序员脱了衬衫就上场打球,穿拖鞋的大叔在场边当临时裁判,放了学的小学生追着球跑,连跳广场舞的阿姨都会特意把音响放小声一点,怕影响球员打球,你说他们不爱体育吗?不是的,他们只是不爱那些高高在上、和自己没关系的体育而已。 我特别认同那个外卖小哥说的话:“以前打球总想着要打职业、拿全国冠军,觉得打不上职业就不算喜欢篮球,现在每天送几十单外卖,有空了来球场投两个球,哪怕打半场都觉得特别开心,体育哪有那么多高大上的意义啊,能让你出完汗觉得日子有奔头,这不就够了吗?” 对啊,我们总说要发展体育产业,要推全民健身,可很多人觉得全民健身就是办几场马拉松、发几张健身卡,其实根本不是,全民健身就应该是这种家门口的球赛,是不用花几千块钱报班就能参与的活动,是不管你是开五金店的老板还是送外卖的小哥,只要你喜欢就能上场的地方,我们不需要每个人都成为职业运动员,但是每个人都能享受到体育带来的快乐,这才是体育最本真的意义啊。
结束的是比赛,没结束的是我们的热乎气
昨天散场的时候,所有人都留了下来,一起把场边的矿泉水瓶、纸巾捡干净,把篮球架擦了一遍,老周拄着拐和小宇约,说等他脚好了,周末就约友谊赛,“我让你两只手,你都不一定能赢我”,小宇笑着说他们开学了每周六都过来练球,随时等着老周来“踢馆”,卖冰粉的张阿姨说明年联赛开打的时候她还来摆摊,给所有球员都免费加芋圆,那几个天天来场边捡球的小朋友,组委会还特意给他们发了“最佳球童”的奖状,小朋友举着奖状蹦得比拿了冠军还高。 我抱着没喝完的冰可乐往家走的时候,风一吹特别凉快,想起三个月前联赛刚开赛的时候,老周穿着洗得发白的球衣站在球场中央喊“咱们就是玩,谁也不许急眼”,好像还是昨天的事。 有人说,夏天的结束总是伴随着遗憾,可我觉得这个夏天一点遗憾都没有,我见过42岁的老周在球场上跑得像个18岁的少年,见过送外卖的小哥投进三分的时候眼里的光,见过上百个人挤在台阶上喊加油的样子,见过普通人最纯粹的热爱。 其实啊,结束的从来只是这场比赛而已,只要我们手里的篮球还能拍,只要我们看到篮筐还想跳起来投一下,只要我们遇到志同道合的人还能约着打半场,那我们的“联赛”就永远不会结束,体育的终极意义,从来都不是站在最高领奖台上的那一刻,而是你在生活里摸爬滚打了一天,拿起球的那一秒,还能想起自己年少时在球场上奔跑的样子,还能为了一个没进的球遗憾,为了一个绝杀跳起来欢呼,只要这份热乎气还在,我们的热爱,就永远不会散场。





还没有评论,来说两句吧...