上周刷体育APP的时候,刚好看到CBA新赛季第一期常规赛排行榜更新:辽宁本钢4胜0负稳坐榜首,广东宏远3胜1负紧随其后,浙江稠州和新疆广汇并列第三,盯着那串熟悉的队名和数字,我忽然就想起高二那年,贴在我们宿舍门后的那张皱巴巴的手写篮球排行榜——边缘已经被胶带粘得起了毛,用红笔圈出来的我们班名字旁边,还歪歪扭扭写着“绝杀王者”四个大字,那是我这辈子见过的、最有温度的排行榜。
那些贴在墙头的“野榜”,藏着普通人最鲜活的篮球记忆
我上学的时候,高中每年秋天都要办班级篮球联赛,没有专业裁判,没有技术统计,甚至连统一的球衣都要各班自己凑钱买,但每年的比赛都是全年级最热闹的事,当时我们班的文体委员是个爱打球的姑娘,特意买了张硬卡纸,做了个“高二年级篮球战力排行榜”贴在食堂门口,谁赢一场就往上挪一名,输了就往下掉,排名的规则也特别“野”:不光看胜负,要是有谁能完成扣篮、压哨绝杀这种名场面,还能额外加“印象分”。
我至今都记得那年联赛的倒数第二场,我们班对阵常年排名第一的理科二班,对面有个叫阿凯的后卫,身高才172,但是能跳起来抓筐,是全年级的明星,那场球我们拼到最后10秒还落后1分,我是场上的替补后卫,负责发边线球,看着我们班183的前锋跑位出来,我咬着牙把球甩了过去,他接到球转身就投,哨响的同时球空心入网,场边我们班的女生尖叫得把我耳朵都快震聋了,那天晚上排行榜更新,我们班直接从第7名跳到了第2名,文体委员特意在我们班名字旁边画了个小小的篮球,写了“0.8秒绝杀”的备注。
后来那张排行榜在食堂门口贴到了联赛结束,毕业的时候我们把它揭了下来,全班32个人每个人都在上面签了名,现在还夹在我高中的毕业册里,前几年同学聚会见到阿凯,他现在在老家当青少年篮球教练,掏出手机给我们看他存的那张排行榜的照片,笑着说:“我当年拿过市里高中生联赛的MVP,奖状都不知道扔哪了,就这张破榜,我存了10年。”
其实我们普通人这辈子,大概率都不会上什么官方的篮球排行榜,但我们每个人心里都有自己的“野榜”:念书的时候,榜里是那个投篮特别准的学长,是每次打球都给你带水的兄弟;工作之后和同事打半场,榜里是那个总给你挡拆的大哥,是哪怕跑不动了也一定要投进三分的大叔,这些榜没有统一的评分标准,也没有官方认证,但是它的每一个名次背后,都有晚风、有尖叫、有打完球之后冰红茶的甜味,有你最鲜活的青春记忆,没有任何一个AI能算出这样的分数。
职业赛场的排行榜,每一个数字背后都是咬着牙拼出来的日与夜
如果说民间的“野榜”藏着普通人的热爱,那职业赛场上的官方篮球排行榜,每一个数字背后都是实打实的汗水,去年CBA常规赛最后一轮,浙江稠州和辽宁本钢争夺常规赛第一的位置,我当时刚好在杭州出差,约了当地的一个球迷朋友在烧烤店看球,那哥们是浙江的死忠,从赛季初就跟着球队跑主客场,嗓子都喊哑过好几次,那天最后浙江输了3分,常规赛排名掉到了第二,他闷头喝了三瓶冰啤酒,红着眼睛说:“我们领跑了大半个赛季,最后差一场,太遗憾了。”但转头他又擦了擦眼睛笑:“没事,季后赛干回来,排名不代表什么,能拼到最后就不亏。”
后来季后赛浙江一路打到了总决赛,虽然最后还是输给了辽宁,但他给我发了一段总决赛现场的视频,全场几万人喊“浙江加油”,他说:“在我心里,我们队就是今年的第一,排行榜的名次哪有大家一起拼到最后重要。”
我之前做体育选题的时候,采访过一个CBA的边缘替补球员,他说他们队里每天都有内部的训练排行榜:折返跑的时间、三分球命中率、对抗后的上篮成功率,每天都会更新贴在训练馆的墙上,他刚进队的时候,排名永远是倒数后三位,为了能往上挪一位,他每天提前一个小时到球馆,加练200个三分,晚上别人都走了,他还要再练半小时力量,就这么练了三个月,他的排名终于从第12名升到了第8名,他说那天他盯着排行榜看了十分钟,比拿了季度奖金还开心。
很多人觉得职业赛场的排行榜就是一串冰冷的数字,赢了就升,输了就降,但你看不到的是,为了让排名往上挪一位,有人一个赛季磨破了三双球鞋,有人崴了脚缠上绷带就继续上场,有人为了研究对手的战术,熬得眼睛里全是红血丝,2016年勇士常规赛拿了73胜,打破了公牛的历史纪录,常规赛排行榜上的那个“第一”,是库里带着伤打满了80场拼出来的,哪怕最后总决赛被骑士1:3翻盘,也没人能否认那个赛季勇士的伟大,那些数字从来都不是没有温度的,它们是几十个球员、教练、工作人员熬了大半年的日日夜夜,攒出来的结果。
别被排行榜绑架,篮球的魅力从来不是靠排名定义的
不知道从什么时候开始,篮球排行榜慢慢变了味,网上天天有人排“NBA历史地位排行榜”,把乔丹、詹姆斯、科比、库里拉来比来比去,为了谁排第二谁排第三争得头破血流,一言不合就骂战,我之前在一个球迷群里,两个二十多岁的小伙子,为了詹姆斯和科比谁的历史地位更高,吵了整整一下午,从数据列到荣誉,从个人表现扯到团队贡献,最后两个人都气的退了群。
后来我私下找他俩聊,才知道其中一个是95后,高中的时候成绩不好,每次考砸了就看科比的比赛,科比那句“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”陪他熬完了整个高三;另一个是00后,小时候爸妈离婚,他跟着妈妈过,每次不开心就看詹姆斯的比赛,詹姆斯的拼劲陪他度过了最自卑的青春期,你说他俩谁错了?其实谁都没错,只是他们的青春不一样,所以心里的排行榜本来就不一样,根本没必要争出个标准答案。
现在就连野球场也开始搞各种“网红排行榜”,按打球的视频点赞数、个人数据排名,好多人为了上榜,打球的时候故意刷数据,不传球、不防守,眼里只有篮筐,上个月我家附近的球场就碰到个小伙子,打了半小时就不停问旁边拍视频的人:“我今天这数据能上榜不?”投不进就甩锅给队友,打了一会就没人愿意和他组队了,后来休息的时候我和他聊,他说他就是想上榜涨点粉,好接运动品牌的广告,我拉着他打了半小时不记数据的娱乐局,大家瞎打瞎闹,投不进也没人怪,他最后笑着说:“好久没这么打球了,比刷数据开心多了。”
我一直觉得,篮球排行榜是用来记录的,不是用来审判的,你喜欢的球员哪怕在官方排名里排到一百名开外,他陪你走过了最难的日子,他就是你心里的第一名;你打了一下午球一个球都没进,但是和朋友跑的满头大汗特别开心,你今天就是自己的MVP,如果你为了争一个排名和别人骂的面红耳赤,为了刷数据忘了打球本来的快乐,那才是真的本末倒置。
我们追了一辈子的排行榜,追的其实是当年那个热爱篮球的自己
上个月我回了一趟高中,特意绕到食堂门口看了一眼,没想到现在的小孩还在贴手写的篮球排行榜,用的还是和我们当年一样的硬卡纸,马克笔写的字,写错了就用修正液涂,排名旁边还有人用铅笔写批注:“三班的张XX扣篮帅爆了”“高二7班的后卫和当年的凯哥一样能跳”,我拍了张照片发给当年和我一起打球的前锋,他现在在银行当客户经理,肚子已经发福了,膝盖也因为当年打球受的伤,好久没碰过球了,他给我回了个语音,声音都有点哑:“你不说我都快忘了,当年你给我传的那个绝杀球,弧度歪的离谱,我居然还投进了。”
我当时站在高中的食堂门口,忽然就鼻子酸了,其实我们这么多年盯着各种篮球排行榜看,追的哪里是那些名次啊?我们追的是16岁的自己,在球场上跑的满头大汗,听到场边女生的尖叫会偷偷开心的样子;追的是大学的时候,和室友在出租屋吃着泡面看总决赛,为了一个球吵的拍桌子的日子;追的是那些你为了练一个上篮,在球场上摔了好多次,爬起来接着练的热血。
我爸今年58了,年轻的时候是厂里篮球队的后卫,穿23号球衣,现在膝盖不好跑不动了,还是每天雷打不动看NBA的新闻,看湖人队的排名,每次湖人赢了他就给我打电话,兴高采烈的说詹姆斯今天又拿了多少分,历史得分榜又往前了,我知道他根本不在乎詹姆斯的排名能到第几,他只是看到詹姆斯,就想起自己年轻的时候,在厂队的球场上跑的飞快,投进绝杀之后全厂的人给他鼓掌的样子。
新赛季的CBA和NBA都已经开打了,接下来的半年里,篮球排行榜每周都会更新,你喜欢的球队可能这周排在榜首,下周就掉出了前八,你喜欢的球员可能这场拿了30分,下一场就手感冰凉只得5分,没关系啊,赢了你就陪它开心,输了你就陪它熬,你要记得,你当初爱上篮球的那一刻,根本不知道什么是排行榜,你只是觉得那颗球砸在地板上的咚咚声,刚好击中了十几岁的你,那个声音,比任何排行榜的数字都要动听。
毕竟我们追了一辈子的篮球排行榜,到最后排在第一名的,永远是那个曾经为了篮球不顾一切的、滚烫的自己。




还没有评论,来说两句吧...