今早路过巷口开了12年的便民彩票站,刚七点半玻璃门里就围了五六个人，伸着脖子往墙上凑，我好奇挤进去一瞧，原来是老板张叔刚把打印好的《今日3d字谜总汇》贴在了公告栏最显眼的位置，红底黑字的A4纸上，分门别类列着太湖钓叟、晚秋、布衣神算等常玩的字谜条目，最底下还特意用红笔标了一行小字：“猜谜图一乐，购彩别上头”。 我站在旁边看了十分钟，觉得这几张薄薄的字谜纸，哪里是大家说的什么“玄学密码”，分明是这群退休老伙计们的社交硬通货，藏着最鲜活的市井烟火气。
彩票站里的“解谜早会”：字谜是我们独有的社交暗号
张叔的彩票站每天七点准时开门,雷打不动，开门第一件事就是把当天的3d字谜总汇贴出来，用他的话说“这是给老朋友们留的固定节目”，常来的几个老熟客我都眼熟：揣着印着“机械厂退休纪念”不锈钢保温杯的李大爷，每天送完孙子就准点到；拎着菜篮子的王阿姨，买完菜总要拐进来坐二十分钟；还有之前在中学当语文老师的周叔，每次解谜都要引经据典，说的大家连连点头。 今天的字谜总汇刚贴出来，大家就热热闹闹讨论开了，今天太湖钓叟的字谜是“三口品，四口田，牛犄角，直又尖”，晚秋的和值谜是“缺一少十”，胆码谜是“半入江风半入云”，还有布衣的通俗谜“三长两短摸得着，上下对齐没的说”。 李大爷第一个发言，手指着第一句就说：“三口叠成个品字，那不就是三个弯，数字3啊！铁定有3！”旁边王阿姨立马反驳：“什么3，口是方的，就是数字0，三个口就是三个0？不对不对，你看四口是田，田拆开来不就是四个0围着个十字？我看有0还有4！”周叔扶了扶眼镜慢悠悠接话：“晚秋的和值谜‘缺一少十’，缺一是‘口’，少十是‘九’？不对，谐音啊老伙计，缺一少十，不就是缺衣（一）少食（十），意思是没一没十，和值应该在11到19之间啊，还有半入江风半入云，‘入’的一半是撇捺，那不就是数字8的一半？我看胆码有8。” 大家你一言我一语，张叔就站在旁边笑，偶尔插两句，还给大家递一次性杯子倒热水，我想起上周三的事，那天的字谜有一句“弯拐个勾带个点”，大家猜了半天说是7，最后开的奖号是712，周叔买了10注组选，中了1700多块钱，当天下午就拎了两斤砂糖橘、三斤草莓到彩票站，在场的人每人都分了一大捧，连旁边来接家长的小朋友都拿了两个橘子，甜得大家笑了一下午。 我自己偶尔也会凑个热闹，上个月有次字谜是“一根棍子两个蛋”，我随口猜了个8，当天晚上开奖真的出了8，我买的两块钱单注中了5块，转头就去旁边便利店买了个草莓冰淇淋，凉丝丝甜滋滋的，开心了一整个晚上，你说这东西有多准？其实也未必，但大家凑在一起讨论的那个热乎劲，比中了奖还舒服。
别把字谜当“玄学”：这是普通人的低成本小乐趣
之前我跟朋友聊起这事,朋友很不理解：“这不就是智商税吗？哪有什么字谜能预测开奖号，都是编出来哄人的。”我倒不这么觉得，你要是真把这字谜当成发家致富的密码，那确实是傻，但对于这群每个月拿着几千块退休金、每天除了接孩子买菜没别的事做的老人来说，这3d字谜本质上就是个益智小游戏，跟年轻人玩的剧本杀、猜灯谜没有任何区别。 我印象特别深的是住在小区3号楼的赵大爷，前两年他老伴走了，儿子在外地工作，他一个人在家待着，每天除了下楼扔垃圾就不出门，有时候在小区里碰到他，他也低着头不说话，记性也越来越差，经常忘带钥匙，儿子回来好几次想接他去外地，他也不愿意去，后来李大爷拉着他去彩票站猜字谜，刚开始他还坐不住，坐十分钟就想走，后来慢慢的也感兴趣了，自己特意买了个小本子，每天把字谜抄下来，回家慢慢琢磨，有时候还会翻之前的记录对比。 现在赵大爷每天比李大爷到的还早，来了就主动帮张叔擦桌子、整理废彩票，话也多了，上次社区办老年人记忆力比赛，他半个小时背了20个无规律数字，拿了三等奖，领了个电热水壶，当天就拿到彩票站给大家显摆，说“都是天天猜字谜练出来的，我现在记数字比我孙子还快”。 我一直觉得，我们没必要对这种低成本的小爱好上纲上线，这群老人玩了这么久，我就没见过谁一次买超过20块钱的，都是两块钱一注，最多买个十注，中了就买瓶酒、买斤肉改善伙食，没中就当给公益事业捐了两块钱，你说他们是冲着中奖去的吗？也不尽然，要是真为了中奖，早就去研究走势图了，哪用天天凑在这里猜字谜？说白了，这几张今日3d字谜总汇，就是他们社交的一个由头，每天凑在这里聊半个小时，既动了脑子，又跟老朋友们唠了嗑，比一个人在家闷着强一万倍，这跟年轻人每天凑在一起讨论新出的游戏、聊娱乐圈的八卦，本质上是一样的，都是普通人给自己找的一点小乐子。
字谜里藏着的，是几代人熟悉的生活密码
你仔细看多了这些3d字谜就会发现,这里面没有什么听不懂的网络梗，全都是大家生活里最熟悉的东西，简直就是一本民间生活小百科，比如之前有过的字谜“擀面杖，吹火筒，小两口，齐顶嘴”，都是老一辈人生活里天天见的物件：擀面杖是细长的1，吹火筒是空的0，小两口是两个人就是2，最后开的奖号就是102，当时张叔80岁的老母亲刚好在彩票站坐着，一看到这个字谜张口就猜中了三个数字，中了1000多块钱，当天老太太就让张叔买了三斤猪肉、两斤白菜，全家人包了一顿饺子，老太太说“我擀了一辈子饺子皮，没想到擀面杖还给我赚了顿饺子钱”。 还有次的字谜是“锄禾日当午，汗滴禾下土”，打两个胆码，当时李大爷张口就说“肯定有5，锄禾日当午的午谐音就是5啊，还有汗滴是0，水滴是圆的”，当天开奖果然有5和0，李大爷中了组选，拿奖金给刚上小学的孙子买了个新书包。 我后来也问过张叔，这些字谜到底是谁编的，张叔说他也不知道，都是网上大家传的，很多编字谜的人也是普通老百姓，就爱把生活里的事编进顺口溜里，大家看着亲切，也愿意猜，我有时候觉得，这些字谜其实也是一种民间文化的载体，里面藏着的都是我们这几代人共同的生活记忆，你说现在的年轻人可能不知道吹火筒是什么，不知道纳鞋底用的锥子长什么样，但这些老人一看就懂，一猜就明白，这就是属于他们的共同语言。 上次有个00后的小姑娘来彩票站给她爷爷买水，刚好看到大家在猜字谜，凑过来瞧了半天看不懂，说“你们这比我们玩的剧本杀还难”，大家都笑，说“等你到我们这个年纪就懂了，这里面说的都是我们过了一辈子的日子”。
玩谜要有度：小赌怡情才是正确的打开方式
当然我也不是说所有玩3d字谜的人都是抱着娱乐的心态,我也见过把这东西当救命稻草的人，去年有个二十多岁的小伙子，辞了工作在家专门研究字谜，说自己找到了“字谜规律”，能百分百中，借了十几万买彩票，最后欠了一屁股债，跑到彩票站哭，说自己对不起爸妈，还是张叔劝了他半天，给他介绍了一个快递员的工作，现在他每个月能赚七八千，慢慢在还债，偶尔路过彩票站也会停下来买个两块钱的，笑着说“现在才明白，哪有什么稳赚不赔的买卖，就是图个乐而已”。 我一直觉得，不管是3d字谜还是彩票，本质上都是娱乐项目，你把它当生活的调剂，它就是给你添乐子的，你要是把它当成跨越阶层、发家致富的路子，那肯定要摔跟头，就像张叔贴在今日3d字谜总汇下面的那句话：“猜谜图一乐，购彩别上头”，两块钱一注的东西，你花两块钱买一天的盼头，怎么算都划算，你要是花几千几万往里砸，那就是傻。 我站在彩票站聊了二十分钟，老伙计们也讨论的差不多了，李大爷买了5注358，说“要是中了我请大家去吃楼下的羊汤”，王阿姨买了3注039，说“我中了就给大家买奶茶，要最贵的那种”，周叔选了2注847，说“我要是中了就给我孙女买个新的滑板”，大家说说笑笑地散了，李大爷要去学校接孙子，王阿姨要回家给老伴做饭，周叔约着老伙计下午去公园下棋。 太阳刚好从巷口照进来，落在墙上那张今日3d字谜总汇的纸上，字里行间都冒着热乎的烟火气，你说普通的日子有什么意思啊？可不就是这些小小的、没什么用的盼头撑起来的吗？猜中了就当是生活给的小惊喜，没猜中也没关系，明天还有新的字谜，还有新的乐子等着呢，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...