品性，才是运动员站在赛场之巅的真正底牌

最近翻后台私信，有个刚进省队练短道速滑的16岁小孩给我留言，说教练最近总给他们上思想品德课，他有点不理解：“我好好训练拿成绩不就够了？练品性有啥用？能帮我滑得更快？”我当时看完愣了好久，其实不止这个小孩，现在很多人对体育的认知都陷在了“唯成绩论”的怪圈里，觉得只要能拿金牌，其他都不重要，但我做体育写作快8年，见过大大小小的赛事上千场，见过拿了世界冠军却因为耍大牌被观众唾骂的，也见过连省赛都没出线却被整个县城的人当成骄傲的，我始终觉得：品性,才是运动员站在赛场之巅的真正底牌。

赛场上的胜负之外，品性永远是最先被看见的“成绩单”

很多人说赛场只看结果，赢了说什么都对，但我见过的真实故事远不是这样，今年3月，我家所在的杭州拱墅区街道办办了个“邻里杯”篮球赛，参赛的大多是附近小区的上班族和退休的老球友，我被喊过去当义务裁判，打到半决赛的时候，平均年龄快50岁的“老男孩队”对阵20多岁的“后生队”，最后3秒，老男孩队落后1分，队里的核心张哥以前是杭州汽轮机厂的厂队主力，今年52岁，戴着厚厚的护膝突破到篮下，起跳的时候脚崴了一下，球还是擦板进了，我当时站在边线，看着他起跳的时候旁边的后生队小球员好像伸手碰了他的腰，刚举哨想吹犯规算2+1，结果张哥落地之后第一时间举了手，冲着我喊：“小徐别吹！小周（那个防守的小伙子）根本没碰我，我是自己旧伤犯了脚软才晃的，这球就两分，我们要是赢在误判上，以后在小区打球都抬不起头。” 后来加时赛老男孩队输了3分，但是下场的时候，全场的观众都给张哥鼓掌，后生队的小伙子们还专门跑过来给张哥递水，说“张叔你是真的赢了”，直到现在，小区球场上的人提起那场比赛，没人记得最终比分，但是提到张哥，所有人都会竖大拇指，你看，观众的记忆从来不是围着比分转的，你在场上的选择，比输赢更有分量。 放到职业赛场上也是一样，2022年CBA季后赛，有个知名的内线球员，在防守的时候故意伸脚绊对方的外援，被裁判吹了违体之后还装无辜，对着裁判骂骂咧咧，甚至对着观众席比不雅手势，后来篮协给了他禁赛3场罚款10万的处罚，他之前积累了五六年的路人缘一夜败光，现在只要他上场，弹幕里全是调侃他“绊人专业户”的评论，反观去年女足世界杯，中国女足对阵英格兰的那场，王霜在前场被对方的防守球员铲飞，膝盖都擦破了，她爬起来的第一反应不是找裁判要犯规，而是先伸手去拉那个铲她的英格兰球员——因为对方铲球的时候重心不稳扭到了脚踝，坐在地上站不起来，那个镜头后来在外网被转了几十万次，外国网友都在评论“这才是足球该有的样子”。 我一直觉得，赛场就像一个放大镜，你是什么样的人，跑一次步、打一次球、比一次赛，就全暴露了，品性这张成绩单，比任何赛事的得分榜都公平，你耍的小聪明、装的无辜、藏的小心思，所有人都看在眼里，比分可能过一个礼拜就没人记得了，但是你展现出来的品性,会被人记很久。

品性不是“人设营销”，是刻在骨子里的下意识选择

现在很多经纪公司把运动员当流量明星包装，卖什么“学霸运动员”“甜心体育生”“拽姐冠军”的人设，吃了不少流量红利，但是人设是装出来的，总会有露馅的一天，只有刻在骨子里的品性，是不用演的。 去年杭州亚运会的田径赛场，吴艳妮的事大家都还记得吧？赛前她因为张扬的性格和姣好的外形圈了不少粉，经纪公司给她搭的“飒爽拽姐”人设也帮她拿到了七八个商业代言，但是100米栏决赛抢跑之后，她第一反应不是认错，而是对着裁判投诉旁边的印度选手抢跑影响了她，甚至对着镜头放话“我就是亚洲第一”，后来裁判回看录像实锤是她先抢跑，她才不情不愿地道歉，那之后她的路人缘直接跌到谷底，之前接的好几个代言都临时解约，大家提到她，第一反应不是“跑得很快的美女运动员”，而是“输不起还甩锅的人”。 反观北京冬奥会上的苏翊鸣，当时才18岁，在坡面障碍技巧决赛里，裁判因为误判给了第二名，本来按照规则他的教练完全可以提出申诉，拿回属于他的金牌，但是苏翊鸣和教练商量之后，主动对外表示“不要申诉了，我已经很满意了，裁判也很辛苦，不要因为我的事影响大家的心情，冠军也是我很尊重的选手，他拿金牌也实至名归”，后来国际雪联的裁判都专门发文给他道歉，说“我们从来没见过这么大度的年轻运动员”，你看，同样是面对赛场的意外，一个第一反应甩锅，一个第一反应替别人着想，这就是品性的差距，和年龄无关，和名气无关，只和你刻在骨子里的选择有关。 还有梅西，去年卡塔尔世界杯夺冠之后，他成了当之无愧的球王，但是我印象最深的不是他捧起大力神杯的画面，是决赛结束之后，他穿着领奖服，第一个走过去安慰蹲在地上哭的姆巴佩，拍着他的背说“你已经做得非常好了”，还有之前他在巴萨的时候，有个7岁的小球迷冲破保安的封锁跑进场，保安抓住小孩就要往外拉，梅西主动跑过去拦住保安，蹲下来给小孩签了名，还把自己的训练服脱下来送给小孩，全程都弯着腰，没有一点大牌的架子，你说梅西的这些举动是营销人设吗？他已经是站在足坛顶端的人了，根本不需要靠这些来博好感，这些都是他刻在骨子里的善良和尊重，是不需要思考的下意识选择。 我之前采访过一个退役的举重世界冠军，他说以前在国家队的时候，教练第一节课教的不是怎么举杠铃，是怎么和队友打招呼，怎么给后勤的工作人员说谢谢，赢了比赛不能在输的对手面前炫耀，输了比赛不能摔东西骂队友，他说：“竞技体育当然要赢，但是要赢的光明正大，输也要输的坦坦荡荡，要是为了赢不择手段，就算拿了世界冠军，你也抬不起头做人。”

好的品性，才是体育精神真正的传承载体

很多人问我，体育精神到底是什么？是更高更快更强吗？是，但不全是，我觉得体育精神最核心的部分，是把那些美好的品性，一代一代传下去。 去年我去湖南湘西的一个山区小学采访，那里有个体育老师叫李军，以前是省队的短跑运动员，20年前因为训练的时候跟腱断裂，没能进国家队，就回了老家当体育老师，那个小学以前没有操场，他就带着学生在土路上跑步，自己掏工资给家境不好的学生买跑鞋，20年里，他带出来7个进了省队的孩子，还有30多个考上了体育院校，我去采访的时候，刚好赶上他带的学生参加州里的中小学田径运动会，有个12岁的小女孩跑100米决赛，起跑的时候被旁边的选手碰了一下，摔在跑道上，膝盖都摔出血了，她爬起来接着跑，最后跑了倒数第一，下来之后就蹲在旁边哭，我以为李军会安慰她“没关系，下次再拿第一”，结果他蹲下来擦了擦小女孩的眼泪，第一句话问的是：“你爬起来之后超过那个碰你的同学的时候，有没有故意碰回去？”小女孩哭着摇头说“没有，我要是碰她，她也会摔的”，李军当时就笑了，摸了摸她的头说“你今天做得特别好，比拿了第一还让我骄傲”。 你看，这就是品性的传承，李军当年就是因为不想靠故意犯规赢比赛，被对手撞成了重伤，结束了职业生涯，但是他没有怨天尤人，反而把这种“赢要光明，输要坦荡”的品性，传给了他的学生，这些孩子以后可能拿不了奥运冠军，但是他们不管是在赛场上，还是在生活里，都是正直的人，这才是体育真正的意义。 还有去年的北京冬残奥会，我去看了盲人足球的比赛，中国队赢了比赛之后，所有的球员都第一时间转过身，拉着站在身后的引导员的手，一起对着观众鞠躬，他们看不见观众，也看不见身边的队友，但是他们记得，每一个进球，都有引导员的功劳，每一场比赛，都有陪他们训练的视力健全球员的付出，当时我在看台上哭了，我觉得这就是最好的体育教育，懂得感恩，懂得尊重别人的付出，比任何金牌都珍贵。 现在很多人都在说，中国体育的青训体系要改革，要提高成绩，但是我觉得，最该改的，是很多人“唯成绩论”的想法，我之前看过一个U12的青少年足球比赛，有个教练在场边对着场上的球员喊“他过你你就拽他衣服，反正黄牌也不亏”，还有的教练教小球员假摔，教小球员故意拖延时间，这么小的孩子，就被灌输“只要能赢，干什么都可以”的想法，就算他们以后能踢进职业联赛，能拿冠军，也不会是受人尊敬的球员,因为他们的品性从根上就歪了。

我做体育写作这么多年，见过太多运动员起起落落，有的拿了大满贯，后来因为私德有亏被大家遗忘，有的一辈子没拿过什么像样的成绩，但是因为做人正直善良，被大家记了一辈子，就像那个社区篮球赛上的张哥，他一辈子没打过职业比赛，但是小区里的人都觉得他是最好的球员；就像湘西山区的李军老师，他没拿过全国冠军，但是他的学生都觉得他是最好的教练。 我经常说，体育其实是做人的缩影，你在赛场上是什么样的，你在生活里就是什么样的，品性不好的人，就算你站在领奖台的最高处，大家也不会从心底里尊重你；品性好的人，就算你没有拿到金牌，你也已经赢了所有人的尊重，那些刻在骨子里的正直、善良、坦荡、感恩，才是一个运动员真正的底牌，是比任何世界纪录都更难打破的“天花板”,也是体育能留给我们最珍贵的礼物。