收皮！别拿你的键盘正义，绑架拼到最后一秒的运动员

昨天刷CBA球迷论坛,看见一堆人追着郭艾伦骂，说他“年纪大了就该赶紧退役，别占着辽宁队的名额拖后腿”，我当时差点把手里的奶茶泼在屏幕上，脑子里第一个冒出来的词就是：收皮！你算哪根葱啊，就对人家拼了十几年的运动员指手画脚？

作为跑了8年体育线的记者,这些年我见过太多这样的场景：运动员赢了的时候，全网追着喊“yyds”“我的神”，恨不能把人捧到天上去；但凡输了一场比赛，哪怕是带伤上阵拼到最后一秒才惜败，立刻就有一群人冒出来骂“垃圾”“浪费国家资源”“赶紧滚出国家队”，好像在这些人眼里，运动员不是有血有肉的人，是必须每场都拿冠军的机器，稍微出一点差错，就该被钉在耻辱柱上骂到抬不起头，我今天就把话放在这：所有没看过完整比赛、不了解背后情况，就随便网暴运动员的键盘侠，你们真的不配看体育比赛。

你敲20个字的功夫，人家已经拼了15年

去年CBA常规赛辽宁对阵广东的那场焦点战,郭艾伦打了封闭上场，全场拿了23分7个助攻，最后辽宁队3分惜败，赛后我刷微博，看见热评第一是“郭艾伦能不能有点自知之明？打不动就退役，别占着位置耽误年轻人”，点赞量超过10万。 我当时就笑了，这些人怕是根本不知道，为了这场比赛，郭艾伦已经康复了整整3个月，我有个朋友是辽宁队的随队记者，赛前一周她去基地采访，刚好撞见郭艾伦做完康复训练，裤腿撸到膝盖以上，整条腿上密密麻麻的针孔叠着旧疤痕，走的时候一瘸一拐的，还跟队医开玩笑说“我这腿现在都快成马蜂窝了，下次扎针能不能换个地方”，那天他康复到凌晨1点才走，第二天早上8点又准时出现在了训练馆。 郭艾伦从16岁进辽宁一线队，到现在打了14年职业联赛，身上的伤数都数不过来：脚踝三次严重扭伤，膝盖半月板切除了三分之一，手腕骨折过两次，去年甚至因为脑震荡缺席了整整20场比赛，就是这样的人，只要能站在场上，从来都是拼到最后一秒，2015年长沙亚锦赛决赛，他崴了脚还坚持打完全场，帮中国队拿到里约奥运会门票，赛后连领奖台都站不稳；2022年CBA总决赛，他发烧到38.5度还上场打了38分钟，帮辽宁队拿了第二个总冠军。 那些骂他的人，敲20个字只需要10秒钟，可郭艾伦为了能站在球场上，已经拼了整整14年，我不是说运动员不能批评，如果他在场上消极怠工、随便失误、态度不端正，你怎么骂都没问题，可明明人家已经拼尽全力了，就因为输了一场比赛就要被喊退役，这不是批评，是赤裸裸的恶意。 同样的事情去年女足世界杯也发生过，王霜罚丢了对阵英格兰的那个点球之后，微博上有超过3万人跑到她的评论区骂她“滚出国家队”“不配穿国家队球衣”，可没人知道，赛前一周王霜的脚腕已经骨裂了，她打了两针封闭才上场，罚丢点球之后她一个人在球员通道哭了半个小时，赛后采访的时候嗓子都是哑的，只说“对不起大家，我已经拼尽全力了”。 王霜12岁进国少队，17岁第一次进国家队，为了留洋提升自己，2018年一个人跑到法甲踢球，语言不通，饭也吃不习惯，每天训练完还要自己学法语、煮面条，好不容易在巴黎站稳脚跟，为了回国打东京奥运会，主动放弃了百万年薪的合同，她为了女足拼了快20年，就因为一个点球，之前所有的付出好像都被那些键盘侠一笔勾销了，凭什么啊？ 你朝九晚五上班摸鱼的时候，人家在38度的太阳底下练到脱水；你周末在家躺着刷手机的时候，人家在康复室疼到满头汗；你年会表演个节目都要紧张好几天，人家在几万人的现场、全世界的镜头底下扛着压力比赛，你没吃过人家吃过的苦，凭什么对人家的努力指手画脚？

赢了捧上天输了踩到底，你那不是爱体育，是爱虚荣心

我至今都记得东京奥运会男子举重67公斤级决赛的那天,我在后方编辑部做直播内容，抓举结束之后谌利军落后对手11公斤，几乎所有人都觉得他拿不到冠军了，我刷新微博的时候，已经有好几条热搜挂在上面：“谌利军怎么回事”“谌利军浪费国家名额”，甚至还有人说“他是不是收了钱故意输的”。 结果半个小时之后，谌利军挺举直接要了187公斤，一把逆转夺冠，我在编辑部当场叫出了声，再刷微博，刚才骂他的那些人立刻换了一副嘴脸，满屏都是“谌利军yyds”“你是我的神”，变脸速度比翻书还快。 这种场景我真的见得太多了：去年成都世乒赛，王楚钦输给张本智和，立刻有人喊他“扶不起的阿斗”“赶紧滚出国家队”，结果半年之后他在德班世乒赛拿了两块金牌，杭州亚运会拿了四金，那些人又立刻跑回去当“忠实粉丝”；2021年东京奥运会苏炳添跑了9秒83破了亚洲纪录，全网都喊他“苏神”，结果去年世锦赛他半决赛没进决赛，立刻有人说“他早就不行了，就知道拍广告捞钱”，没人知道他那时候膝盖有伤，为了参加世锦赛打了三针封闭。 我每次看见这种人都觉得可笑，你真的是热爱体育吗？你根本不是，你只是喜欢“赢”带来的虚荣心而已，运动员赢了，你就可以跑到朋友圈去吹“我早就知道他厉害”，到处炫耀自己的“眼光好”；运动员输了，你觉得自己的面子挂不住了，就把所有的气都撒在运动员身上，好像他输了比赛就是对不起你。 体育的魅力从来就不是只有赢啊，是明知道可能输，还是要拼到最后一秒的劲；是落后20分还一个球一个球往回追的韧；是摔了跤爬起来接着跑、受了伤咬着牙坚持到终点的不服输，要是你只能接受完美的胜利，那你不如去看爽文、去玩开挂的游戏，别看体育比赛了，现实里的体育从来都没有常胜将军，你接受不了输，就不配享受赢的喜悦。 我前几年采访过一个退役的举重运动员，他说他职业生涯拿过12个冠军，但印象最深的却是23岁那年全运会输的那一场：“那天我挺举三次都失败了，走下台的时候我以为教练会骂我，结果他拍了拍我的肩膀说‘没事，你已经拼尽全力了，输了也不丢人’，我那时候就觉得，比起拿冠军，有人能看见你的努力，比什么都重要。” 那些赢了就捧输了就踩的人，你们根本看不见运动员的努力，你只看得见自己那点可怜的胜负欲，你对运动员的“喜欢”，廉价到只值一场比赛的输赢。

别把饭圈那套糟粕，带到体育圈来

这两年还有个特别不好的风气,就是好多人把饭圈那套糟粕完完整整搬到了体育圈：运动员输了比赛，不去找技术原因，先撕教练、撕队友、撕协会，动不动就说“国家队针对我家哥哥”“教练就是故意不给我家姐姐机会”；不同运动员的粉丝互相撕逼，为了一点小事就跑到对方的评论区骂家人、造黄谣；还有的粉丝私自去运动员住的基地堵门、跟车、偷拍，严重影响人家的正常训练和生活。 去年就发生过特别离谱的一件事：短道速滑队有个16岁的小队员，接受采访的时候说了一句“我特别喜欢武大靖哥，希望以后能成为像他一样的运动员”，结果就被武大靖的一些极端粉丝骂“蹭热度”“也不看看自己配不配”，最后那个小队员被逼得删了微博，还专门发了个道歉声明，说自己“不该随便提到大靖哥，给大家添麻烦了”，我当时看到那个声明都气笑了，一个年轻队员把前辈当榜样，本来是多好的事，到了这些极端粉丝眼里就成了蹭热度，你以为你家哥哥是娱乐圈的流量啊？还搞什么“独美”那一套？ 还有之前陈梦和孙颖莎的粉丝，就因为一次比赛的排兵布阵，互相撕了整整一周，又是刷黑话题又是给对方p遗照，最后闹得乒协不得不出来发声，说“希望大家理智追星，不要给运动员造成困扰”，更可笑的是还有人跑到刘国梁的微博底下留言，说他“针对王楚钦”“不给王楚钦安排好的教练”，我都想问这些人一句：你连乒乓球拍怎么握都不知道，凭什么教拿了几十个世界冠军的总教练做事啊？ 体育圈和娱乐圈根本不一样，娱乐圈靠流量靠粉丝，体育圈只靠成绩靠汗水，你就算给运动员砸几百万刷数据，他比赛打不赢还是拿不到冠军；你就算撕遍所有对手、所有教练，他上场跑不快还是拿不到奖牌，你那套“哥哥只有我们了”“我们要为哥哥讨公道”的戏码，放在体育圈除了给运动员招黑，一点用都没有。 我去年采访王楚钦的时候，他自己都提到过粉丝互撕的事，说“其实我们队员之间关系都特别好，有时候看见网上粉丝撕来撕去的，我们也挺尴尬的，希望大家多关注比赛，少关注我们的私下生活”，你要是真的喜欢一个运动员，就多去现场给他加加油，多看看他的比赛，他赢了你为他高兴，他输了你给他加加油，比你撕遍全世界都有用，你拿着饭圈那套到处惹事，最后挨骂的是你喜欢的运动员，受影响的也是他的比赛状态，你那不是支持，是添乱。

真正的热爱，是陪他们赢，也陪他们输

我认识一个72岁的李阿姨,是中国女排的老粉丝，从郎平当运动员的时代就开始看女排，到现在已经看了40多年，2021年东京奥运会中国女排小组赛没出线，全网都在骂郎平、骂朱婷，李阿姨在女排球迷群里发了好长一段话，她说：“我看了女排40年，她们五连冠的时候我在电视机前哭，她们2004年逆转拿奥运冠军的时候我在楼下放鞭炮，她们2012年输给日本的时候我也难过，但我从来没骂过她们一句，这群姑娘哪个不是身上带着伤在拼？赢了我们一起高兴，输了我们就等她们从头再来，有什么好骂的？” 2022年女排世锦赛，李阿姨自己攒了两万块钱，跟着球队飞到荷兰去看比赛，给每个队员都准备了小礼物，里面有她手写的卡片，写着“不管输赢，我们都在”，那天中国女排输给意大利止步八强，队员们走过来给观众席鞠躬，李阿姨举着“女排加油”的横幅，一边哭一边喊“没关系，我们巴黎再赢回来”。 这才是真正的热爱啊，我自己是辽宁男篮的老球迷，2016年辽宁队总决赛输给四川，赛后还发生了冲突，全网都骂辽宁队“输球又输人”，我那天在现场，看着郭士强指导红着眼睛给球迷道歉，球员们一个个低着头走回大巴，我也难过得哭了，但我从来没说过一句辽宁队不好，我知道他们那一年有多难，常规赛一路连胜打到总决赛，每个人身上都带着伤，拼到最后已经快撑不住了，后来2018年辽宁队第一次拿总冠军，我在现场看着他们捧起奖杯，哭的比球员还厉害，我知道那两年他们熬得有多苦。 体育最打动人的，从来不是站在领奖台上的完美时刻，是那些摔倒了再爬起来、输了再从头再来的不完美的瞬间，是你陪着你喜欢的球队、喜欢的运动员一起走过低谷，一起等一个触底反弹的惊喜，你只能接受赢，只能共享荣耀，不能接受输，不能一起扛压力，那你根本不配说自己热爱体育，也不配说自己喜欢哪个运动员。

说了这么多,最后还是想对那些动不动就网暴运动员、动不动就喊人退役的人说一句：收皮吧！你没为了一个目标拼过十几年，没感受过几万人盯着你比赛的压力，没受过一身的伤疼到睡不着觉的滋味，你就没资格对那些拼尽全力的运动员指手画脚。 体育是用来给人力量的，不是用来给你发泄情绪的，多一点善意，少一点苛责，多看看运动员背后的努力，少盯着一次输赢不放，比什么都强，毕竟那些在赛场上拼到最后一秒的人，就算输了，也比躲在键盘后面骂人的你，要光彩一万倍。