我在回迁社区底商，见到了北京最“接地气”的马术馆
找到大刘的馆纯属偶然,上周我去昌平找朋友吃饭，刚进小区门口就看见一堆人围在底商门口，最中间站着一匹棕白相间的设特兰矮马，鬃毛梳得整整齐齐，还扎了个粉色的小蝴蝶结，几个穿着校服的小孩蹲在旁边，小心翼翼地伸手摸它的脖子，矮马还会主动低头蹭小孩的手心，惹得一群人笑出了声。 我当时第一反应是哪个商场做活动租来的引流动物，走近才看见旁边的招牌：“老刘马术馆，体验课99元/30分钟，次卡1200元/10次”，我甚至揉了揉眼睛确认自己没看错——我之前去过的顺义、朝阳的高端马术俱乐部，哪怕是最基础的牵行体验课，也要398元/45分钟，正式上课一课时少说450块起，年卡几万到几十万的都有，这个开在回迁社区底商的马术馆，价格居然不到外面的四分之一？ 推开门进去才发现，馆里的面积不大，拢共300多平，一半是铺了防滑垫的训练场地，一半是马厩，里头还站着另一匹棕色的矮马，看见人进来就晃了晃耳朵，32岁的大刘穿着洗得发白的马术服，正蹲在地上给一个小孩调整护具，脸是典型的内蒙人长相，皮肤黝黑，笑起来露出两颗虎牙，手背上一道两厘米长的疤格外明显，是之前驯马的时候被马踢的。 “这俩矮马一个叫奶糖，一个叫可乐，都是我专门从山东挑回来的，性格特别稳，小孩摸也不闹，还有一匹12岁的退役温血马叫老黄，之前是打130cm场地障碍的，放在不远的寄养棚，给上进阶课的成年人用。”大刘一边给小孩系头盔扣一边跟我解释，我往旁边看，前台坐着个扎马尾的姑娘，是他女朋友小佳，正在给一个刚送完单的外卖员登记课程，外卖员的黄色头盔还放在前台边上，手里攥着女儿的书包，身后的小姑娘扎着羊角辫，眼睛直勾勾地盯着场地里的奶糖。 我当天在馆里待了三个小时，见了十来个来上课的会员：有刚接完孩子放学的宝妈，自己穿个拖鞋就来陪孩子上马术课；有62岁的退休阿姨，腰不好医生让练核心，跳广场舞嫌吵，每周来骑两次马；还有个穿互联网公司工牌的小姑娘，下班背着包就过来，骑完马还要回公司加班，没有穿着高定马术服拍朋友圈的网红，也没有张口就聊藤校申请的精英家长，整个馆里只有干草的清香味、马打响鼻的声音，还有小孩的笑声，比我去过的任何一家高端马术俱乐部都要热闹。
7年攒了42万，他把“贵族运动”拽下了神坛
大刘是内蒙赤峰人,从小家里就养马，小时候他每天骑着马去上学，直到初中的时候家里草场退化，父母把最后两匹马卖了凑他的高中学费，他那时候就暗下决心，以后一定要再和马待在一起。 16岁他揣着500块钱来北京，第一份工作是顺义某高端马术俱乐部的马工，一个月工资1800块，每天早上5点起床铲马粪、遛马、给马刷毛、准备饲料，一直忙到晚上8点才能休息，俱乐部的教练上课的时候，他就站在围栏外面偷偷看，等所有人都走了，他就牵著俱乐部淘汰下来的老马，在空场地里练几圈，摔断过两次胳膊、一次肋骨，最严重的一次从马背上摔下来脑震荡，住了三天院，出院第二天就回去接着练。 熬了8年，他终于成了俱乐部的签约骑手，拿过全国场地障碍赛分站赛120cm级别的季军，当教练之后一节课的课时费就有300块，那时候他见过太多有钱的会员：有家长给孩子办30万的年卡，就是为了给申请海外高校攒背景；有富二代买几百万的马，就是为了周末消遣的时候骑；他还见过一个老板，花200万买了一匹冠军马，一年骑不了三次，就放在俱乐部里当“活摆件”。 真正让他动了开社区马术馆的念头，是2021年的一个雨天，他下班往外走，看见一个七八岁的小男孩趴在俱乐部的铁栅栏上，盯着里面的马看了半个多小时，身上的校服都淋湿了，他喊小男孩进来躲雨，给小孩拿了块小饼干喂马，结果小孩的奶奶追过来，拽着小孩就走，嘴里还念叨着“我们可玩不起这个，别给人弄坏了东西”。 “那句话像个石头子似的，一下就砸我心上了。”大刘跟我说的时候，正给奶糖喂胡萝卜，“我小时候骑马，哪有什么钱啊？马就是我们的交通工具，是朋友，怎么到了城里，普通人连摸一下都不敢了？” 从那天起他就开始攒钱，准备开一家普通人也上得起的马术馆，7年时间他没买过一件新衣服，最多的开销就是给马买零食，和女朋友租在10平的自建房里，连奶茶都很少买，去年终于凑够了42万，盘下了这个回迁社区的底商，装修、办经营资质、买两匹矮马、采购护具，钱刚好用完。 一开始女朋友小佳特别反对，觉得他疯了：“大家都觉得马术是高端运动，你卖这么便宜，能赚回来钱吗？别到时候攒了这么多年的钱全打水漂。”结果开业第一个月，就有30多个周边居民办了卡，现在开业快一年，固定会员已经有100多个，除去房租、马的饲料费、人工，每个月能赚一万多，比之前当教练的时候赚得少，但大刘说，这是他来北京这么多年，干得最开心的一份工作。
那些来骑“平民马术”的人，比你想象的更需要马
我在馆里待的那天,刚好碰到外卖员老周带女儿朵朵来上课，朵朵今年7岁，有轻微自闭症，之前去康复机构上课，一个小时200块，效果一直不好，老周说，去年冬天他送单路过这个馆，朵朵趴在玻璃门上盯着奶糖看，怎么拽都不走，他咬咬牙给孩子买了一节体验课，没想到那天回家，朵朵居然主动跟他说了三句话：“爸爸，马软。”“我喜欢马。”“明天还要来。” “我当时眼泪一下就掉下来了。”老周搓着手跟我笑，他一个月跑外卖能赚七千多，之前给朵朵上康复课就要花三千多，现在马术课120块钱一次，每周来两次，比康复课便宜，效果还好，“现在朵朵主动跟刘教练打招呼，还给奶糖带自己吃的草莓，我每天多跑20单，就够她上课的钱了，值。” 28岁的互联网运营小孟也是馆里的常客，去年她被公司裁员，在家待了三个月，抑郁得连门都不想出，刷短视频刷到了大刘的馆，抱着试试的心态来体验，第一次骑到老黄背上，马慢慢走起来，风刮过她的耳朵，她突然就哭了：“那时候满脑子都是KPI、裁员、房贷，但是在马背上的那半小时，我什么都不用想，就感觉风在我脸上吹，马的毛晒得暖暖的，特别踏实。” 现在小孟已经找到了新工作，还是每周来三次，骑完马再回公司加班，她还主动帮大刘剪短视频、做账号宣传，说要让更多跟她一样压力大的上班族知道，不用花很多钱，也能靠骑马解压，还有62岁的张阿姨，之前腰椎间盘突出，严重的时候连楼都下不了，医生让她练核心力量，她跳广场舞嫌吵，练瑜伽抻得慌，偶然来骑了一次马，现在骑了三个月，腰不疼了，还拉着小区里的老姐妹一起来体验，说“这运动比啥都好使”。 作为一个写了6年体育报道的人，我之前总觉得，马术推广就是要多办高端赛事，多培养冠军骑手，让更多人看到马术的“高端”，但那天在大刘的馆里我才明白，我们之前走反了方向：体育的本质从来不是彰显身份的标签，而是让人获得快乐和力量的载体，马和篮球、足球、羽毛球没有任何区别，凭什么普通人就不能碰？ 那些动不动就把“马术是精英教育标配”挂在嘴边的商家，本质上就是靠炒高价格割有钱人的韭菜，硬生生把一项普普通通的运动，捧成了普通人遥不可及的“贵族运动”，堵死了很多真正喜欢马、需要马的人的路。
别让“高端标签”，堵死了普通人接触运动的路
大刘的馆现在也不是一帆风顺,刚开业的时候，有周边业主投诉，说马有味道，影响居民生活，还有人在业主群里骂他，说“这么低端的马术馆，教出来的东西也不正规，别把孩子教坏了”。 他也不辩解，每天早中晚打扫三次马厩，给马洗澡，还专门买了空气净化器放在馆里，有人质疑他的资质，他就把自己的骑手证、教练证、马的检疫证明全部打印出来，贴在馆门口的墙上，还免费邀请投诉的业主来体验，现在半年多过去，之前投诉的业主，还有不少把自己家孩子送来上课。 还有不少之前做高端马术的同行笑话他，说他“把马术的脸都丢尽了”，“把这么高端的运动搞得这么廉价”，大刘每次听到都只是笑：“什么高端廉价的，马本来就是给人骑的，能让更多人摸到马、骑上马，不比什么都强？” 我问他以后有什么打算，他说现在正在攒钱，准备明年租个更大的场地，再收几匹退役的运动马，把次卡的价格再降一点，让月薪五千的普通人，每月也能骑两次马，“我还想以后开免费的公益课，给那些自闭症的小孩、家里条件不好的小孩骑，让他们也能摸摸马。” 那天我走的时候，刚好赶上夕阳照进馆里，奶糖趴在地上，朵朵坐在它旁边，手里拿着草莓喂它，老周站在边上，举着手机给女儿拍照，大刘靠在马厩边上，和女朋友小佳笑着看他们，干草的香味混着夕阳的温度，比我去过的任何一个五星级马术赛场都要暖。 做了这么久的马闻报道，我之前写过太多光鲜亮丽的故事，身价千万的马、冠军骑手、高端赛事，但我知道，今天写的这个故事，才是真正有意义的马闻：它和奖杯无关，和身份无关，和几百万的马无关，它只关乎一个喜欢马的内蒙小伙的梦想，关乎一个自闭症小女孩的笑容，关乎一个裁员之后抑郁的姑娘的解压出口，关乎一群普通人最朴素的快乐。 体育从来就不该是少数人的特权，希望以后能有更多像大刘这样的人，把那些被贴上“高端”标签的运动，从云端拽下来，放到普通人的家门口，让月薪五千的人，也能摸得到马，也能享受到运动的快乐，这才是我们做体育报道的人，最该写的故事，也是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...