上周我在本市春季半程马拉松的终点当志愿者，下午1点多，关门前最后10分钟，我看到穿着荧光色参赛服的张姐一瘸一拐地冲过终点线，额头上的汗混着鬓角的白发往下淌，手里还攥着半路补给点拿的半根香蕉，冲过线的第一句话不是问成绩，是掏出手机给上初中的儿子打视频：“你看妈妈说到做到吧！我真的跑完了！” 我当时举着完赛奖牌的手都有点抖，突然就懂了标题里那句英语的真正含义：我们热爱的从来不是站在领奖台上被聚光灯照着的少数人,而是每个普通人在运动里闪闪发光的样子。
从「不懂体育的菜鸟」到「半马完赛者」：我身边的普通人体育故事
张姐是我同部门的前辈，今年38岁，去年体检查出中度脂肪肝、高血压，体重直奔160斤，医生下了最后通牒：“再不运动，再过两年就要吃一辈子降压药。” 那时候她连绕小区走1公里都要喘10分钟，朋友圈里晒的都是加班的外卖、给儿子辅导作业的崩溃日常,连运动鞋都没有一双。
她最开始运动是被逼的，每天吃完晚饭被老公拉着绕小区走，走了半个月才敢慢慢跑两步，一开始跑3公里要歇5次，跑得上气不接下气的时候还偷偷哭，觉得自己“怎么这么没用”，我印象特别深，去年夏天她加班到9点，还非要去江边跑5公里，拍了个大汗淋漓的朋友圈，配文是“今天多跑1公里，脂肪肝就少一点”，就这么练了8个月，她瞒着所有人报了半马，直到赛前一周才敢告诉我们，说“哪怕跑不完，走也要走到终点”。
那天她的完赛成绩是2小时57分，刚好卡在关门时间前3分钟，领完奖牌她坐在路边给我看她磨破的脚后跟，笑着说“明年我还要报，争取跑进2小时40分”，那张晒奖牌的朋友圈下面，她儿子给她评论“妈妈你是我的超人”,她说这是她活了38年收到的最棒的夸奖。
我家小区楼下的篮球场还有个老周，今年52岁，之前做了20多年程序员，腰椎间盘突出严重的时候连床都下不来，退休前每天下班就瘫在沙发上刷手机，连楼都懒得下，两年前被老同事拉着去打球，一开始只能站在三分线外投两个，跑两步就喘，小区里的年轻人打球都不愿意带他，觉得他“太慢了，拖后腿”，结果老周天天来，每天早上6点就到球场练投篮，练了大半年，三分球准得离谱，现在每周三周五的老年局，他是绝对的核心，上个月小区组织篮球赛，他带着平均年龄45岁的“老伙计队”，居然赢了平均年龄22岁的大学生队，最后时刻他连进两个三分反超比分的时候，场边所有人都在喊“周叔牛”，散场之后他请大家喝冰可乐，举着瓶子笑着说“我要是早几年开始打球，说不定现在还能扣篮呢”。
这些就是我身边最真实的体育故事，没有金牌，没有破纪录的成绩，甚至连专业的装备都没有，张姐的跑鞋是网上买的几百块的基础款，老周的球衣还是女儿上大学时候的社团服，但他们站在跑道上、球场上的时候，眼睛里的光,一点都不比奥运会领奖台上的运动员少。
别被「更高更快更强」捆住：体育的英语里从来没有「只有精英才能参与」的注释
很多人不知道，“业余体育”对应的英语单词amateur，词根来自拉丁语的amare，意思是「热爱」，它从诞生的第一天起，就和「专业」「职业」「拿奖牌」没有绑定，它的核心含义就是「因为热爱而去做的事」，可惜现在很多人对体育的理解,早就跑偏了。
之前刷到过一条特别让人生气的短视频，一个跑全马的博主拍了路边跑不动走路的参赛者，配文是“跑不动就别来凑热闹，浪费名额，真是丢人”，下面居然还有几千人点赞，说“现在什么阿猫阿狗都能来跑马拉松了”，我当时就特别想反驳：谁规定跑马拉松必须要跑进3小时？谁规定普通人不能参加体育比赛？难道体育是只有精英才能玩的游戏吗？
我之前还刷到过另一条视频，一个患有唐氏综合征的20岁男孩，跟着爸爸一起跑半马，跑不动了就走，走累了就歇两分钟，沿途的参赛者都主动给他让路，志愿者给他递水的时候都给他加油，最后他花了3小时20分钟完赛，冲线的时候工作人员专门给他拉了庆祝的横幅，他拿着奖牌笑得特别开心，抱着爸爸说“我做到了”，那条视频下面有个评论我特别认同：“体育的意义从来不是让你赢过别人，是让你赢过那个曾经不敢迈出第一步的自己。”
我一直觉得，我们太习惯于把体育等同于竞技体育了，提到体育，我们想到的是奥运会的金牌，是世界杯的冠军，是运动员破纪录的成绩，我们总觉得“体育是少数有天赋的人的事”，普通人只要坐在观众席上加油就好了，但其实不是的，“更高更快更强”后面还有一句“更团结”，这个“更团结”，说的就是所有热爱体育的普通人，不管你跑得快还是慢，不管你打得好还是差，只要你愿意站到场上,你就已经是体育的一部分了。
我之前采访过一个社区乒乓球赛的组织者，他说办这个比赛的初衷，就是看不惯现在很多人觉得“打球必须打得好才有资格上场”，他说“我们这个比赛，只要你会拿拍子就能报名，冠军奖品就是一桶食用油，参与奖都有一条毛巾，大家来玩就是图个开心，赢了最好，输了也没人笑话你”，那次比赛报名的人里，有70多岁的大爷，有10岁的小朋友，还有平时坐办公室的白领，最后拿冠军的是小区门口开超市的老板，他说“我平时看店没事就对着墙打两下，没想到还能拿奖，太开心了”，你看，这才是体育本来的样子啊，它不需要你有多么高的天赋，不需要你花多少钱买装备，只要你热爱,你就有上场的资格。
藏在烟火里的体育，才是我们最需要的生活解药
我身边很多朋友这两年都开始运动了，不是为了减肥，也不是为了练出八块腹肌，就是为了缓解压力，去年我做一个大项目，连续三个月加班到11点，每天躺在床上翻来覆去到两三点都睡不着，头发一把一把掉，去看医生说我是焦虑过度，让我多出去运动运动，后来朋友拉我去玩飞盘，我一开始特别抗拒，觉得自己协调性差，跑两步就累，肯定会拖大家后腿，结果去了之后才发现，根本没人在意你会不会接盘，跑不动了就下场喝水，接不到盘大家也只会说“没事再来”，那天在场上跑了一个小时，出了一身汗，回去倒头就睡，连梦都没做，第二天醒过来神清气爽,好久都没有过那么舒服的睡眠了。
后来我就每周都去玩，认识了好多朋友，有做设计的小姑娘，有小学老师，还有每天给我们小区送快递的小哥，大家平时都有各自的烦恼：小姑娘要改客户的奇葩需求，老师要管不听话的学生，快递小哥要赶配送时效，但是一到场上，大家就只有队友，赢了一起击掌大喊，输了就一起去路边吃烧烤吐槽，什么烦恼都忘了，我现在特别理解为什么那么多人喜欢运动，因为在运动的时候，你不需要想KPI，不需要想房贷车贷，不需要想那些乱七八糟的烦心事，你只需要专注在脚下的路，手里的球，身边的队友，那种纯粹的快乐，是你刷多久短视频、买多少奢侈品都换不来的。
我妈之前总说“运动是年轻人的事”，退休之后每天就坐在家里看电视，去年社区组织广场舞队，我硬拉着她去报名，她一开始特别不好意思，说“我跳得不好，别人笑话我”，结果去了之后，每天吃完饭就拿着扇子去排练，比我上班还积极，去年她们广场舞队去参加省里的中老年广场舞比赛，拿了二等奖，领奖回来之后她把奖状贴在客厅最显眼的地方，逢人就说“我还能去参加全国比赛呢”，现在她腰不酸了腿不疼了，连跟我爸吵架都少了，她说“每天跳两个小时舞，累都累死了，哪有精力吵架”。
你看，不管是飞盘、跑步、打球，还是广场舞、太极、散步，本质上都是体育，它从来没有高低贵贱之分，只要能让你动起来，让你开心，让你健康，就是好的体育，现在的人压力太大了，每天都活在各种焦虑里，而体育就是最便宜也最有效的生活解药，你不需要花很多钱，只要下楼走10分钟，出一身汗,那些坏情绪就跟着汗一起排走了。
让「普通人的体育」不再是小众选择：我们还有多少路要走？
但不得不说，现在普通人想要运动，还是有很多阻碍，我家小区附近只有一个篮球场，每天下班之后都人满为患，想去打球得提前半个小时去占场，有时候去晚了只能站在边上看；江边的步道本来是给人跑步的，结果经常被电动车占了道，跑两步就得躲车；家附近的小学有足球场和跑道，但是平时不对外开放，只有学校的学生能用,我们想进去跑个步都不行。
还有很多人对体育的观念还是不对，我之前跟朋友说我每周去玩飞盘，有人说“你花那时间去运动，不如加会儿班多赚点钱”，还有人说“玩飞盘都是为了拍照的，根本不是真的运动”，还有很多商家把体育搞成了高端消费，滑雪一节课要几百块，攀岩办年卡要几千块，连飞盘玩一次都要收几十块的场地费,很多普通工薪族想玩都玩不起。
我一直觉得，一个城市的体育好不好，不是看它办了多少国际大赛，拿了多少金牌，而是看普通人下班之后能不能方便地找到运动的地方，看小区里的老人有没有地方跳广场舞，看放学的孩子有没有地方打球，看普通人不用花很多钱就能找到自己喜欢的运动，我们总说要“全民健身”，不是要让所有人都去跑马拉松，都去练出好身材，而是要让大家有得选,愿意动。
我有几个特别朴素的愿望：希望以后小区附近多建几个免费的篮球场、羽毛球场，希望学校的体育场地周末能对居民开放，希望社区多办点不用报名费的业余比赛，哪怕奖品只是一提纸、一桶油，也能鼓励大家动起来；希望大家不要再嘲笑那些跑得慢的参赛者，不要再说“运动没用不如搞钱”,不要把体育当成只有有钱人才能玩的奢侈品。
回到开头那句英语“Why We Fall in Love with Amateur Sports”，其实答案特别简单：因为体育从来不是少数人的舞台，是每个普通人都能拥有的生活方式，它不需要你有多么专业的装备，不需要你有多么好的天赋，只要你愿意迈出第一步，你就能收获健康、快乐，还有对生活的掌控感，现在张姐已经报了游泳班，说明年要去挑战全马；老周还是每天早上6点到球场练投篮，说要打到60岁；我妈她们广场舞队最近在排新的扇子舞，准备参加全国的比赛；我每周还是去玩飞盘，最近终于学会了反手传盘,开心了好几天。
你看，我们每个人都能在体育里找到属于自己的高光时刻，这才是体育最动人的地方,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...