杨鸣以顾问身份重回辽宁男篮主场,全场观众喊他名字的声音快把顶棚掀翻；郑智穿着国家队教练组的服装站在场边，和当年他当队长时一样腰杆挺得笔直；新工体的北看台上，球迷们还在唱着唱了几十年的《国安永远争第一》，歌声和十年前我第一次去现场听的一模一样，看着这些画面突然反应过来，过去这几年，我们好像一直在“等归期”：等赛事恢复售票，等受伤的球员重返赛场，等封了很久的球场重新开放，等推迟了一届又一届的马拉松中签通知。“归期”这两个字，从来都不只是日历上画圈的某个日期，它是我们所有关于体育的热爱，最踏实的落点。
球迷的归期：是和青春约定的那场重逢
我和发小阿凯是有过“归期约定”的，时间要倒回2019年10月26日，那天是中超第27轮，北京国安主场对阵山东鲁能，正是争冠的关键节点，我们提前半个月抢了北看台23排的票，提前两个小时就挤到了工体门口，球衣洗得干干净净，脸上贴了绿色的国安贴纸，兜里揣着两罐冰可乐，就等着开场哨响。 那场球踢得胶着，90分钟踢完还是1:1平，补时第4分钟，奥古斯托在禁区外一脚远射直挂死角，整个北看台瞬间就炸了，我和阿凯跳着喊着，手里的可乐没拿稳泼了他一身，他连擦都不擦，抱着我喊得嗓子都劈了：“我们还有希望！还有希望！”散场之后我们蹲在工体北路的烤串摊，撸着串喝着冰啤，他晃着手里的票根跟我说：“明年揭幕战咱们抢主席台旁边的票，带我弟一起来，这小子刚上初中，得让他感受下现场是什么样的。” 我们谁都没想到，这个约定一等就是三年，后来疫情来了，联赛改成了赛会制，工体也闭馆改造，我们再也没踏进过现场一步，那三年我们看球的阵地变成了我出租屋的小客厅，电脑摆在茶几中间，地上放着冰啤酒，阿凯每次来都要带着他那个铁盒子，里面装着我们从2015年到2019年所有的主场票根，翻着翻着就叹口气：“你说咱们什么时候能再回去啊？” 2023年4月15日，新工体揭幕战国安对阵梅州客家，我们抢了和当年同个区域的票，进场那天阿凯还是抱着那个铁盒子，刚走进北看台，听到熟悉的歌声响起来，他眼泪一下就砸在了铁盒子上，开场哨响的那一刻，我看着周围穿着绿色球衣的人群，看着和当年一样挥舞的围巾，突然就懂了：我们等了三年的从来不是一场普通的联赛，是和当年那个喊到嗓子哑、泼了朋友一身可乐的自己的重逢，归期到了的时候，你会发现那些藏在记忆里的青春，根本从来没走远。 我总觉得，球迷的归期从来都不是某场比赛的开赛时间，是你和一群素不相识却志同道合的人，共同守了很多年的约定，那些你在屏幕前熬的夜，在球迷群和网友吵的架，在朋友圈发的每一条赢球的狂喜和输球的失落，都是在为这场重逢铺路，等到你终于站回看台的那一刻，你就会明白：所有的等待，都太值得了。
运动员的归期：是和赛场的双向奔赴
对于靠赛场吃饭的运动员来说,“归期”两个字的分量，比任何人都重。 我印象最深的是徐梦桃的康复vlog，2018年平昌冬奥会自由式滑雪女子空中技巧决赛，她落地时重重摔在雪道上，诊断结果是前交叉韧带断裂、内侧副韧带扭伤，那时候她已经28岁了，对于吃青春饭的冰雪项目来说，受这么重的伤，几乎等于被判了“职业生涯死刑”，我刷到过她2019年的康复记录：每天早上7点准时到康复室，先做两个小时的下肢力量训练，然后练平衡、练模拟空中动作，有一段视频她对着镜头哭，脸上还挂着汗：“今天练了10次落地，8次都站不稳，我是不是真的不行了？”但哭完她抹了把眼泪，转身又踩上了训练台，对着镜头比了个拳头：“我在等我的归期，回到雪道的归期。” 2022年北京冬奥会，她站在最高领奖台上咬着金牌哭的那天，我坐在电视机前也跟着掉眼泪，她等了整整四年，做了无数次康复训练，摔了不知道多少次，终于等到了属于她的归期，那枚金牌不是什么意外的惊喜，是她给自己熬了四年的“回家”的门票。 去年我还采访过一个CBA的边缘球员张弛，2021年夏天打热身赛的时候他跟腱断裂，医生看完片子直接跟他说：“就算康复了，也很难适应职业联赛的强度，要不考虑转型当教练吧。”我去医院看他的时候，他躺在床上，腿上打着厚重的石膏，枕头旁边放着他第一次打CBA时的比赛服，上面还签着当时队友的名字，他摸着衣服跟我说：“我不想就这么走了，我还没打够呢。” 后来的两年，我总能在俱乐部的康复室碰到他：早上6点就到，先踩40分钟椭圆机，然后练脚踝力量，练到吃饭的时候拿筷子的手都在抖，去年秋天我在CBDL（中国篮球发展联赛）的参赛名单里看到了他的名字，第一场比赛他上场12分钟，拿了8分2个篮板，下场的时候他对着看台的方向比了个心，那是给他远在老家的妈妈比的，赛后我采访他，他汗还没擦干净，笑得露出虎牙：“刚才踩在地板上的那一刻我就知道，我的归期到了，我就是属于这里的。” 总有人问运动员，受那么重的伤，拼了命要回去到底值不值得，其实答案很简单：对于真正热爱赛场的人来说，归期从来不是一张康复证明，也不是教练给的一张参赛名单，是你在无数个想要放弃的夜晚，咬着牙撑下来的执念，你有多热爱那块场地，就愿意为了回去付出多少努力，当你重新站在赛场的那一刻，所有受过的伤、流过的汗，都变成了最耀眼的勋章。
普通人的归期：是藏在烟火里的运动日常
其实更多时候,“归期”和职业赛事、金牌荣誉无关，它就藏在我们普通人的运动日常里。 我家小区对面有个老社区篮球场，我从初中就开始在那打球，地面坑坑洼洼的，西边的篮筐还歪了一点，但是我们这帮球友总爱往那跑：不用花钱，随时去都能凑齐人，打累了就坐在场边买瓶3块钱的冰汽水，聊聊工作聊聊家常，比什么都舒服，2022年春天的时候社区发通知，说要把篮球场改成停车场，解决小区停车难的问题，我们十几个常去打球的球友急坏了，跑居委会、找街道，联名写了三页的申请，最后我们自己凑了两万块钱，说愿意出钱翻新球场，就希望能把这块场地留下来。 那段时间我们只能去三公里外的收费球场打球，每次去都要背着球包挤20分钟地铁，打两个小时球还要交30块钱场地费，每次休息的时候大家都要念叨两句：“不知道咱们的老球场什么时候能回来。”去年年底的时候社区终于给了消息：停车场的规划改了，球场翻新之后重新开放，开放那天我们十几个老球友早早就到了，从下午2点打到晚上9点，场边有刚上初中的小孩在练运球，还有68岁的王大爷在投三分——他在这个球场打了20年球，投进第一个三分的时候，他对着我们挥着胳膊喊：“我可算回家了！”那天散场之后，我们凑钱买了个新的篮网挂上去，风一吹晃悠悠的，比任何冠军奖杯都好看。 我同事大刘是个马拉松爱好者，从2016年开始每年都要跑北马，完赛奖牌挂了他家满满一墙，2020到2022年北马停办，他也没停下，每天早上5点准时起床，绕着奥森跑10公里，三年攒了三大盒跑量手环，每跑100公里就往盒子里放一个，2023年北马恢复的时候他中签了，冲线的时候他抱着志愿者哭，说：“我等了三年，终于等到我的归期了。” 对于我们这些普通的体育爱好者来说，归期从来不是什么宏大的冠军梦想，是你熟悉的那块坑坑洼洼的篮球场，是每天早上固定的跑步路线，是和你打了十几年球的老伙计，是你坚持了很多年的运动习惯，这些东西回来了，你的热爱才有地方安放，你的生活才算是真的回到了正轨。
我们等的从来不是归期，是热爱本身
去年卡塔尔世界杯决赛,我和几个朋友挤在出租屋里看球，我们从2014年巴西世界杯就开始喜欢梅西，那时候决赛阿根廷输给德国，我们几个在烧烤摊喝到凌晨，晃着啤酒罐说“下次世界杯一定要亲眼看着梅西拿冠军”，这一等就是8年，决赛那天我们买了满满一桌子啤酒烤串，从开场就攥着拳头，加时赛梅西进球的时候我们跳起来撞到了天花板，法国队两分钟扳平的时候我们都不敢喘气，点球大战阿根廷赢了的那一刻，我们几个大男人抱在一起哭，哭到都喘不上气。 那时候我突然明白，我们等了8年的，从来不是梅西拿冠军的那个结果，是这8年里每次看梅西比赛的期待，每次和朋友讨论战术的兴奋，每次输球的失落，这些情绪攒了整整8年，在那一刻全部爆发出来，我们等的从来不是那个确定的归期，是藏在归期背后的，我们对足球最纯粹的热爱，对青春最执念的念想。 现在总有人说，体育变了，商业化太重了，球员太功利了，连看球都要充好几个平台的会员，但我总觉得，体育最本质的东西从来没有变过，就是那份不掺任何杂质的热爱：你愿意为了一个不确定的结果等好几年，愿意为了喜欢的球队熬无数个夜，愿意为了打一场球挤半小时地铁，愿意为了跑一场马拉松练大半年，归期只是一个结果，等归期的过程，才是我们最珍贵的回忆。 现在我们好像终于等来了大部分的归期：赛事恢复售票了，球场开放了，我们可以去现场看球，可以和朋友约着打球，可以去报想跑的马拉松，但还是有很多归期在等着我们：等中国足球冲进世界杯，等我们的田径选手站在奥运百米决赛的领奖台上，等我们自己能跑完第一个半马，等喜欢了很多年的球员拿到属于他的冠军。 这些归期可能很远，可能要等好几年，甚至十几年，但没关系啊，只要我们心里的热爱还在，只要我们还愿意为了那份热爱去等、去努力，归期总会来的，就像那句老话说的：你只管热爱，剩下的交给时间，归期或许会晚，但永远不会缺席。
还没有评论，来说两句吧...