前阵子刷到2024年夏窗的转会新闻,看着凯恩抱着德甲冠军奖杯笑得一脸灿烂,姆巴佩穿着皇马球衣亮相伯纳乌时全场山呼海啸,评论区里却还是飘着不少刺眼的评论:“热刺养了你20年说走就走,白眼狼”“巴黎给你开那么高工资还跑,真没良心”,看着这些话我有点哭笑不得,好像直到今天,还是有很多人把“改换门庭”这四个字,和“背叛”“逃兵”牢牢绑定在一起,但作为一个写了10年体育内容的从业者,我见过太多关于“离开”的故事,我从来都觉得:改换门庭从来不是什么丢人的事,它反而是职业体育里最符合人性、也最真实的选择。
当“一人一城”成了奢侈品,改换门庭才是职业体育的常态
我们这代球迷的青春里,其实是被“一人一城”的情怀喂大的:科比20年职业生涯都献给湖人,邓肯19年守着马刺拿了5个冠军,诺维茨基在达拉斯熬了21年终于拿到总冠军,连降薪都成了他们身上的“忠义”标签,以至于很长一段时间里,只要有球员转会离开效力多年的母队,就会被冠上“叛徒”的帽子。
我印象最深的是哈登2021年离开火箭的时候,社交平台上骂他的评论刷了几万条,有人说他“抱团抱上瘾”,有人说“火箭把你当核心培养,你说走就走太没良心”,但没人记得,哈登在火箭的8年,把这支常年进不了季后赛的球队带到了西部第一,两次打进西决,和巅峰勇士硬拼了七场,拼到腿筋拉伤还带伤上场,队医误诊他的伤病他都没说过一句怨言,他走的那个赛季,火箭管理层已经摆明了要摆烂,连给他配个合格的队友都不愿意,32岁的哈登职业生涯已经没几年可以耗了,他想拿个总冠军,有什么错?后来哈登回丰田中心打球,全场球迷起立给他鼓掌,当初骂他的人,最后也都懂了:他早就把最好的8年给了火箭,没有对不起任何人。
还有去年夏天离开热刺的凯恩,作为热刺青训出来的球员,他在这支球队待了整整19年,是队史射手王,巅峰时期愿意拒绝皇马的邀约留下来陪球队重建,最后熬到30岁,连个联赛杯冠军都没摸到,他走的时候热刺主席列维还在打感情牌,说“你是热刺的象征,应该留下来创造历史”,可转头给凯恩开的续约合同,薪资还不如拜仁给的一半,你看,资本从来都跟你谈利益,只有球迷傻乎乎地跟球员谈感情,现在凯恩在拜仁拿了德甲冠军,拿了德甲金靴,马上还要冲击欧冠,当初骂他“叛徒”的热刺球迷,现在大半都在祝福他:“你值得所有的荣誉,我们没本事留你,你去更高的地方没错。”
我一直觉得,把古代君臣那套“忠义”逻辑套在现代职业体育上,本身就是件很荒谬的事,球员本质上就是和俱乐部签了劳动合同的从业者,他们的职业生涯满打满算也就15年左右,巅峰期更是只有五六年,在有限的时间里赚更多的钱、拿更多的荣誉,本来就是天经地义的事。“一人一城”是可遇不可求的幸运,是俱乐部和球员双向奔赴的结果,但它从来不是评判一个球员职业素养的标准,比起守着一支摆烂的球队熬到退役,敢跳出舒适圈改换门庭去追自己的目标,反而更需要勇气。
改换门庭的背后,藏着普通人看不到的人生权衡
很多人骂球员转会的时候,总喜欢站在道德制高点说“俱乐部培养了你,你就应该知恩图报”,但你不知道的是,每一次改换门庭的选择背后,藏着多少不为人知的权衡和无奈,这点我太有感触了,因为我身边就有个活生生的例子。
我发小阿哲以前是我们省青年队的后卫,17岁就进了省队一队,当时我们一群朋友都觉得他将来肯定能打CBA,说不定还能进国家队,他自己也说,想在省队打到退役,将来留队当教练,结果22岁那年,他突然跟我们说,他转会去了邻省的一支NBL球队,消息传出来的时候,我们本地的篮球论坛好多人骂他,说“省队给你资源把你培养出来,你转头就去别的队,太忘本了”,以前带过他的青年队教练,还在朋友圈暗戳戳说他“见钱眼开”。
去年我们俩喝酒的时候他才跟我说了实话:当时省队给他开的工资,一个月到手才8000块,队里排在他前面的两个老后卫,都是和教练一起打了很多年的老人,只要那两个人不退役,他根本捞不到上场时间,他当时爸妈刚在老家买了房,欠了40多万房贷,妹妹还在上高中,每年学费生活费要好几万,他那点工资连房贷都还不上,每天训练完还要去跑外卖赚外快,夏天穿着队服送外卖,被球迷认出来拍了照传到网上,队里还批评他“影响球队形象”,邻省的NBL球队找他的时候,直接开了30万年薪,还承诺给他主力位置,只要打满一个赛季,后续还能涨薪。
“我当时也纠结了半个月,我对省队确实有感情,但是我总不能为了那点感情,让我爸妈跟着我还一辈子房贷吧?我妹妹总不能因为我赚不到钱就不上学吧?”阿哲那天喝了半瓶白酒,红着眼跟我说,“我走的时候把省队给我发的所有训练服、奖牌都留在宿舍了,我没拿过队里一分不该拿的钱,也没在训练的时候偷过一次懒,我对得起他们的培养。”现在阿哲在那支NBL球队已经打了3年主力,去年帮球队打进了四强,刚签了3年的长约,年薪涨到了50万,房贷早就还完了,妹妹也考上了心仪的大学,我上次去看他比赛,他在场上突破的时候眼睛都亮,那是他在省队坐冷板凳的时候,从来没有过的状态。
你看,普通人的人生里有柴米油盐,职业球员也不是不食人间烟火的神仙,当年李根从北京首钢转会新疆,被北京球迷骂了整整两年,首钢管理层甚至故意在球员通道给他发总冠军戒指,让他连在全场球迷面前露面的机会都没有,可没人知道,当时首钢给李根开的续约合同年薪只有300万,新疆直接开了1200万,李根当时刚结婚要在北京买房,爸妈身体不好常年要吃药,他凭什么不能选工资更高的工作?他帮首钢拿了两个总冠军,在场上拼到崴脚都不下场,他早就对得起首钢的培养了。
我从来都觉得,那些张口就骂别人“忘恩负义”的人,要么是根本没受过生活的毒打,要么就是站着说话不腰疼,当一份工作既给不了你钱,也给不了你发展空间,还要消耗你的热情的时候,你会选择留下来吗?你自己都做不到的事,凭什么要求球员做到?改换门庭从来不是什么错,它只是成年人在权衡了所有现实之后,做出的最有利于自己的选择而已。
对于球迷来说,改换门庭也从来不是什么丢人的事
有意思的是,我们不仅要求球员“从一而终”,连球迷改换门庭,换个喜欢的球队,都会被骂“叛徒”,我身边就有这样的例子。
我朋友大刘从2013年恒大拿亚冠开始就是恒大的死忠,那时候他刚参加工作,每个月工资一半都花在看球上,主场每场必到,客场只要有时间就飞过去,球衣、围巾、签名周边堆了半柜子,还加入了官方球迷会,当了好几年的领喊,后来恒大爆雷,球队欠薪,主力球员全部走光,当年的亚洲冠军现在沦落到中甲,每场比赛都被对方灌好几个球,去年我突然发现,大刘的朋友圈开始发成都蓉城的比赛,还专门坐飞机去成都看主场,穿着蓉城的球衣在凤凰山球场拍照。
消息传到以前的恒大球迷会里,好多人骂他“墙头草”“看球太功利”,还有人说“真正的球迷就应该陪着球队熬过低谷,你现在走就是背叛”,大刘跟我吃饭的时候说:“我喜欢的是当年那支敢拼敢抢,能把韩国球队按在地上摩擦的恒大,不是现在这支连球员薪水都发不出来,管理层天天搞歪门邪道的球队,我看球本来是为了开心,不是为了给自己找罪受的,我每周上班已经够累了,周末还要花几个小时看一群没精打采的球员输球,我图什么?我现在看蓉城的球,徐正源带的队敢打敢拼,每场都冲在前面,主场氛围又好,我看他们的球我高兴,这有什么错?”
他说的话我特别认同,我见过很多球迷把“死忠”当成一种人设,明明自己支持的球队管理层一塌糊涂,球员踢得一塌糊涂,还要硬着头皮说“我要陪球队熬下去”,转头还要骂那些换了球队的球迷“不纯粹”,可看球本来就是个娱乐活动,不是给你守寡,你愿意守着一支烂队熬是你的选择,但是别人有权利选择让自己更开心的看球方式,我以前特别喜欢意大利队,2006年拿世界杯的时候我熬了一整夜看球,哭的稀里哗啦,后来意大利连续两届没进世界杯,我现在看阿根廷的球看得也很开心,没人规定你这辈子只能喜欢一支球队,也没人能绑架你的喜好。
我一直觉得,最愚蠢的行为,就是把自己的情怀绑在资本运营的俱乐部身上,俱乐部是会变的,老板会换,球员会走,战术风格会变,甚至连队名队徽都能改,你守的到底是这支球队,还是自己的青春回忆?如果现在的球队已经配不上你的回忆了,那换一个喜欢,真的一点都不丢人。
改换门庭不是逃兵,是对自己人生负责的勇气
其实不止是体育圈,我们普通人的人生,不也是一次次“改换门庭”的过程吗?我以前在传统媒体做体育编辑,干了5年,工资从3000涨到5000,领导天天跟我谈情怀,说“单位培养了你,你要懂得感恩”,天天让我加班写我不喜欢的内容,连我想去现场看个比赛都要被说“不务正业”,后来我裸辞跳槽到了现在的新媒体公司,收入是以前的三倍,还能自己决定写什么内容,能去世界杯、NBA现场看球,我现在的生活,比以前开心100倍,以前的老同事还有人说我“走了可惜,太浮躁”,但我知道,我要是留在那里,再过5年,还是那个拿着死工资、被领导pua的小编辑。
你看,我们从小就被教育要“从一而终”,要“懂得感恩”,但是很多时候,别人跟你谈“从一而终”,不过是想让你老老实实待在原地被消耗,别人跟你谈“感恩”,不过是想用道德绑架让你放弃自己的利益,梅西当年离开巴萨的时候,哭着说“我这辈子都想留在巴萨”,可巴萨连合同都给不了他,他转头去了巴黎,又去了迈阿密国际,拿了世界杯,拿了北美联赛杯,现在过得比在巴萨最后几年开心多了,谁还会说他离开巴萨是错的?
我写了10年体育,见过太多球员在改换门庭之后拿到了梦寐以求的冠军,见过太多球迷换了支持的球队之后重新找回了看球的快乐,也见过太多普通人换了工作之后活出了更好的样子,我从来都不觉得“从一而终”是什么值得炫耀的优点,也不觉得“改换门庭”是什么丢人的事,只要你在原来的地方尽了自己的全力,没有对不起任何人,那你就有权利选择更好的平台,更好的生活。
下次再看到哪个球员转会,哪个球迷换了喜欢的球队,别着急骂人家“叛徒”,多想想:如果是你,你会怎么选?毕竟人生不是拍戏,没有规定谁必须在一棵树上吊死,改换门庭从来不是逃兵,是为了奔向更好的生活,这一点都不丢人。




还没有评论,来说两句吧...