不知道你有没有发现，最近两年“新军”这个词在体育圈的出现频率越来越高了，搁十年前，大家聊起体育新军，想到的都是中超升班马、CBA新队伍，是站在聚光灯下拿着职业合同的专业球员，但现在不一样了，你在村口的土足球场、城市的共享篮球场、甚至冬天社区的露天冰场，都能看到各种各样的新军：他们可能球衣还没印全号码，可能战术板是写在硬纸板上的，可能踢完球还要赶回地里摘橘子、回公司改bug，但他们站在场上眼睛发亮的样子,比很多拿高薪的职业球员还要有感染力。
从田间到赛场：村超里的新军，踢的是最接地气的足球
我第一次直观感受到基层新军的力量，是2023年6月去贵州榕江采访村超的时候，当时我跟着的队伍叫平堡村队，是当年村超扩军才选上的正赛队伍，实打实的新军：全队22个人，最小的16岁还在读高中，最大的47岁是村里的杀猪匠，队长杨胜军32岁，平时的主业是种12亩砂糖橘,手上的茧子比足球上的纹路还深。
杨胜军跟我说，以前他们村也有一群爱踢球的人，但都是凑在晒谷场打野球，连个正规的球门都没有，从来没想过能上村超的赛场，2022年底听说村超要扩招20支队伍，几个爱踢球的小伙子一合计，当天就凑了钱去买了10套二手球衣，挨家挨户敲门拉人组队，连以前在外打工过年才回来的老乡,都被他们打视频电话劝回了村。
训练的条件有多苦？白天大家要干活，要么下地种橘子，要么在镇上开货车，只有晚上吃完饭才有时间练球，村口的太阳能路灯暗得连传球路线都看不清，他们就自己掏钱买了几个充电式应急灯挂在树上；没有球门就用竹条搭架子，罩上捕鱼的网就当球门用；有时候练到晚上11点多，村支书会拎着一大桶糯米饭和酸汤过来给他们当夜宵，站在边上喊“崽崽们加油，给我们平堡争脸”。
我在现场看了他们的第一场正赛，对上的是上届村超第四名车江二村队，都是踢了五六年的老队员，开场20分钟平堡就丢了2个球，场边的啦啦队都安静了，我看见杨胜军把队友喊到一起，把满是泥的袖子一撸说“怕啥子，我们本来就是新军，输了不亏，赢了血赚”，下半场他们拼得连鞋都踢飞了两双，最后19岁的高中生替补出场踢进绝杀球，3:2逆转的时候，全场几万人都在喊“平堡加油”，看台上一个70多岁的老奶奶举着硬纸板写的“平堡崽崽最棒”,手都抖了还在举着。
那天比赛结束之后，平堡村全村凑钱摆了20桌流水席，杀了3头猪，连邻村的人都过来蹭饭，杨胜军喝得脸通红，跟我说“以前总觉得踢球是不务正业，现在我们站在村超的场地上赢了球，全村人都跟着高兴，这比我卖1万斤橘子还开心”，现在平堡村队已经拉到了本地砂糖橘加工厂的赞助，队服上印的就是他们村的砂糖橘logo，2024年还去广西、广东打了好几场交流赛，杨胜军说他们的目标不是拿村超冠军，是以后要让平堡的小孩从小就有正规的球场踢,不用再在晒谷场打野球。
我一直觉得，很多人对新军的误解是“一定要拿成绩才叫成功”，但平堡村这支新军的存在，本身就已经是最大的成功，以前大家觉得农村的体育活动就是跳广场舞，现在有了这么一支农民组成的足球队，告诉所有人：普通人也有资格站在赛场中央，也有资格享受体育带来的快乐，这些扎根在乡村的体育新军，不是为了踢进世界杯才存在的，他们是中国体育最扎实的基本盘，是把体育从“精英赛事”拉回“大众生活”的核心力量。
从工位到赛场：城市里的新军，把爱好活成了另一种人生
除了乡村里的草根队伍，城市里的上班族新军，更让我看到了体育对普通人的改变，我有个朋友叫张弛，30岁是上海一家互联网公司的产品经理，两年前还是个180斤的胖子，体检报告上有7项异常，高血压、高血脂全占了,医生跟他说再这么熬下去35岁就要得糖尿病。
2022年春天，他被同事拉去打美式橄榄球，几个人一合计，凑了8个人就组了个队，叫“浦西冲锋者”，实打实的城市新军：队里有程序员、有小学老师、有牙科医生，还有两个刚毕业的00后女设计师，所有人以前都没接触过橄榄球,连规则都是对着短视频学的。
一开始组队的时候穷得叮当响，护具都是淘的二手货，有的头盔上面还有之前主人摔出来的划痕，训练场地是跟足球场拼时间，周末早上6点就得去占场地，晚了就只能跟跳广场舞的阿姨们抢地方，第一次打上海城市业余联赛橄榄球组的比赛，他们被连续拿了3年冠军的队伍打了28:0，下场的时候几个大小伙子蹲在路边哭，张弛说那时候真想把队散了算了，后来还是队里的女队员说“我们本来就是新军，输十场都正常，赢一场就赚了”。
之后的半年时间，他们把每周的训练从1次加到3次，晚上下班之后先去健身房练2小时力量，有时候加班到10点，还要绕着小区跑5公里才回家，张弛说那半年他把刷短视频的时间全用来研究战术了，吃饭的时候都在看比赛回放，做梦都在想怎么跑位，去年半决赛他们又对上了当年虐他们28分的老队伍，最后一秒张弛达阵得分，1分险胜的时候，他老婆抱着2岁的女儿在看台上喊“爸爸加油”，他摘了头盔全是汗,抱着女儿哭了半天。
浦西冲锋者”已经有30多个队员了，今年还要去打全国业余橄榄球联赛，张弛的体重降到了140斤，体检所有指标都正常了，他跟我说“以前下班就瘫在沙发上刷手机，觉得人生就是上班赚钱还房贷，现在不一样了，每周想到要去打球，连上班都有劲儿了，我们这些人肯定不可能打职业比赛，但体育给了我们另一种人生的可能，不用一直困在工位上，不用一直被KPI压着，站在球场上的时候，我才觉得自己是真的活着。”
我特别认同他的话，以前我们总觉得“体育是学生时代的事”，工作之后就该安安稳稳过日子，别瞎折腾，但这些城市里的体育新军，用实际行动打破了这个偏见：体育不是只有有天赋的人才能玩的赛道，是普通人对抗庸常生活的解药，你不需要靠体育吃饭，不需要拿冠军，只要站在赛场上，你就能从那个被工作压得喘不过气的上班族,变成那个敢冲敢拼的自己。
新军的意义，从来不是赢，而是“我来了”
其实还有一类新军，很少被大家关注，就是残疾人体育队伍，去年冬天我去北京延庆采访，碰到了一支残疾人冰壶队，2021年才组建，也是实打实的新军：全队12个人，有小儿麻痹后遗症的，有车祸截肢的，最大的52岁，最小的19岁，队长李哥以前是开出租车的，出了车祸左腿截肢之后在家待了3年没出过门,连亲戚来串门都躲在房间里不见人。
李哥跟我说，一开始社区的工作人员喊他去打冰壶，他说“我连路都走不好，打什么冰壶，不去丢人”，后来被工作人员劝了好多次，才抱着试试的心态去了冰场，第一次投壶就投进了圆心，他站在冰场上愣了半天，说“那时候我才觉得，我不是个废人，我也能做成事”。
他们训练的冰场是政府免费开放的，每次训练要坐1个多小时的公交，有的人手不方便，握不住冰壶杆，就自己在杆子上缠上布条，练到胳膊肿了就贴个膏药继续练，去年第一次参加京津冀残疾人冰壶邀请赛，他们拿了第三名，站在领奖台上拿奖牌的时候，李哥说他这辈子都没这么骄傲过，现在他还当了社区的冰壶志愿者，免费教其他残疾人打冰壶,已经带动了20多个残疾人走出家门参与运动。
国家体育总局2023年的数据显示，全国经常参加体育锻炼的人数比例已经超过38%，每年新增的业余体育队伍超过10万支，这些队伍里，有像平堡村队这样的农民队伍，有像浦西冲锋者这样的上班族队伍，也有像延庆冰壶队这样的残疾人队伍，他们都是各个领域的新军，可能技术不够专业，可能没有赞助，可能打一场比赛还要自己掏腰包，但他们的存在,本身就是中国体育最大的进步。
我一直觉得，我们以前对“新军”的评价标准太苛刻了：升班马必须要爆冷赢强队才叫厉害，新队伍必须要拿名次才叫成功，但其实新军最大的意义，从来不是赢，而是“我来了”：以前农村没有正规的足球赛事，现在有了农民组成的新军站在赛场中央；以前上班族没有适合的业余体育联赛，现在有了各种各样的城市赛事供他们参与；以前残疾人很少能接触到冰雪运动，现在也有了属于自己的冰壶队，这些新军填补了以前中国体育的空白，让体育不再是高高在上的奖牌榜，而是变成了有温度的、属于每一个人的生活方式。
现在每次有人问我“我一点基础都没有，现在想组队打球会不会太晚”，我都会跟他们说，只要你站在场上，你就是新军，你就已经赢了，体育从来不会拒绝任何一个想要参与的人，新军也从来不是“新手”的代名词，而是“开拓者”的意思，以后我们还会看到更多的新军，出现在更多的赛场上，那时候的中国体育，才是真正的全民体育,真正的体育强国。
还没有评论，来说两句吧...