下班拐进小区门的时候,我总能听见篮球场方向传来熟悉的拍球声，混着旁边广场舞的音乐、小孩追跑的笑闹声，成了我每天下班最治愈的背景音，作为一个写了5年体育内容的作者，我见过CBA总决赛上万球迷山呼海啸的场面，也去过NBA现场看过詹姆斯扣篮，但最让我觉得触动的，永远是这些藏在城市角落、乡村晒场里的野球场，和上面那些打着光脚、穿解放鞋、套着外卖工服的“业余球员”，最近我在播吧刷到了上百条普通人打球的视频，越看越觉得：我们总在喊“发展全民篮球”，其实这些野球场上的普通人，早就把答案写在了每一次投篮里。
我见过最“野”的球王，是穿解放鞋打满全场的张叔
张叔的电动车修理铺就在小区西门,10平米的小房子，墙上还贴了一张泛黄的94年中国男篮的海报，那是他年轻时候的偶像，每天晚上7点，他准会把铺子的卷帘门拉上一半，跟看店的老伴说“我去打一个小时”，然后踩着那双洗得发白的解放鞋，揣着个磨掉皮的篮球就往球场走。
我第一次跟张叔打球是去年夏天,那天我们凑了三队打3v3，缺个人，张叔站在边上搓着手问“小伙子，加我一个行不？我打后卫，不占球权”，我当时还偷偷嘀咕，大爷这么大年纪了，别跑两步累倒了，结果一开场我就傻了：张叔的变向不快，但节奏特别好，一个沉肩就把我晃开半个身位，抬手就是个空心三分，连进三个之后我们队直接被打下去了，休息的时候我给张叔递水，才知道他年轻的时候是重型机械厂厂队的主力后卫，当年拿过全市工人篮球赛的亚军，后来厂子倒闭了，他开了修理铺，这球一打就打了30多年。
上个月有个体院的篮球生过来打球,一身限量款的AJ，胳膊上还有纹身，一过来就嚷嚷着要“踢馆”，看见张叔在场上，还笑着跟朋友说“这大爷一把年纪了还出来打球，别闪着腰”，结果刚好轮上他们队跟张叔的队打，那小孩上来就想隔扣张叔，被张叔一个预判切了球，转身就投了个快攻三分，接下来的5分钟，张叔连进了7个三分，不管那小孩怎么扑都扑不到，最后10比2把他们队打下去了，那小孩下来之后脸都红了，蹲在张叔旁边递烟，张叔摆了摆手说“我不抽烟，小伙子你身体条件好，就是太急了，投篮的时候手腕再稳一点就好了”，后来那小孩每周都过来找张叔学投篮，俩人现在成了忘年交，上周还组队去参加了区里的3v3比赛，拿了个亚军回来。
我以前做体育内容的时候,总喜欢追着职业球员的热点写，谁拿了冠军，谁签了大合同，谁又破了纪录，好像只有站在金字塔尖的人，才配得上“体育”两个字，但认识张叔之后我才发现，体育最动人的部分，从来都不在聚光灯下，而是在这些普通人的坚持里，张叔没有上万块的球鞋，没有职业合同，甚至连一身像样的球衣都没有，但他对篮球的热爱，一点都不比任何职业球员少，篮球对他来说，不是工作，不是赚钱的工具，是刻在骨子里的习惯，是每天劳碌之后最好的放松，这种不带任何功利性的热爱，才是体育最本真的样子。
野球场的“规则”，比职业联赛更讲人情
我们小区的野球场有很多不成文的规矩：比如学生放学过来，只要有半场空着，优先给小孩打；有人崴脚了，全场地的人都会停下来送药，哪怕是对手，也会过来搭把手；只要你说一句“加一个”，不管你穿的是工服还是校服，大家都会给你腾位置，很多人说野球场乱象多，打球脏、爱吵架，但我去过那么多野球场，见到的更多的是刻在普通人骨子里的善意。
上个月我碰到个外卖小哥,穿着黄色的工服，头盔挂在电动车把手上，站在场边看了十多分钟，犹犹豫豫地过来问“哥们，我还有两单要送，能不能加我打20分钟？我打得还行，不坑”，我们当时刚好缺个人，立马就让他上了，小哥打的是前锋，突破特别猛，跑起来的时候工服后面的风都鼓起来了，最后还剩30秒的时候，我们队落后一分，他接到传球一个三步上篮打进，绝杀了对面，我们都围着他喊牛逼，他挠着头笑，看了一眼手机突然叫了一声“坏了，还有5分钟单子超时了”，转身就往电动车那边跑，我们都喊让他别急，注意安全，没想到过了20分钟他又回来了，拎了一兜冰可乐，给在场的每个人都塞了一瓶，说“今天打的太爽了，谢谢哥几个带我玩”，然后骑上车又走了，那天的可乐我喝着特别甜，比我之前在CBA场馆里喝的赞助商送的运动饮料还好喝。
还有一次我们打夜场,旁边半场是几个初中生在玩，有个小孩运球的时候把球砸到了旁边跳广场舞的阿姨身上，我们都以为阿姨要骂人，结果阿姨把球捡起来，拍了两下直接投了个三分，把小孩都看傻了，后来才知道阿姨年轻的时候是省女篮的替补，退役之后就跳广场舞，那天之后她每天都带个哨子来给我们当义务裁判，休息的时候还给大家分自己做的绿豆汤，说“看你们打球，我都觉得自己年轻了十岁”。
职业联赛里大家为了赢球可以拼到头破血流,规则冷冰冰的，犯了规就要罚球，赢了拿奖金输了挨骂，但野球场不一样，大家来打球的目的都很单纯，就是为了出出汗，交个朋友，胜负没那么重要，打得开心才是第一位的，你打的好大家会给你鼓掌，你打的菜也没人会嘲笑你，大不了多打几个来回就是了，这种没有KPI，没有利益牵扯的运动氛围，才是普通人最需要的体育环境。
热爱从来不需要门槛，别用“职业”否定普通人的坚持
我之前在网上看到过很多人嘲讽普通人打球,说“打了一辈子也进不了CBA，有什么用”“打成这样还好意思发视频”，我特别不理解这种说法，难道体育就只能是少数人的特权吗？难道只有拿冠军拿奖牌才叫有意义吗？当然不是。
我有个发小叫小宇,小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿比右腿细一圈，跑起来一跛一跛的，但是他特别爱打篮球，从初中开始就每天抱着个球在楼下拍，那时候有人笑他“你腿都这样了还打球，别做梦进国家队了”，他也不反驳，就自己练投篮，每天放学练两个小时，练到手腕肿了才回家，现在他在一家公司做行政，每天下班还是会去球场打球，一开始大家怕他受伤，不敢给他传球，也不敢防他，后来他一场比赛投进了8个三分，大家都服了，现在打比赛都抢着要他，去年他报名参加了市里的残疾人篮球比赛，训练的时候把脚崴了，肿得像个馒头，还是坚持打完了所有比赛，最后拿了三等奖，领奖的时候他举着奖杯哭，说“我从小到大，别人都说我这也不行那也不行，但是打篮球的时候，我觉得我跟所有人都一样，我也能投进三分，也能帮队伍赢球，这种感觉太好了”。
是啊,小宇打球永远也进不了国家队，但篮球让他变得自信，让他找到了自己的闪光点，这就够了啊，我们总说要推广全民健身，要发展群众体育，其实要做的不是培养多少个职业球员，而是让每一个普通人，不管你是残疾还是健康，是贫穷还是富有，都能有地方运动，都能从运动里获得快乐，这才是体育的终极意义，体育的本质是教育，是让人获得健康的身体，获得对抗挫折的勇气，获得认同感和快乐，这些东西，跟你能不能打职业一点关系都没有。
普通人的热爱，才是中国体育最扎实的底色
最近我在播吧刷到了太多这样的普通人的故事：有在村口晒谷场打篮球的留守儿童，没有篮架就用木棍绑个竹筐当篮筐，几个人抢一个掉了皮的橡胶球，打的满头大汗；有在工地打工的农民工，中午休息的时候在工地的空地上打球，穿的是工服和劳保鞋，投进一个球周围的工友都鼓掌叫好；有坐轮椅的篮球爱好者，组队打三人篮球赛，运球、传球、投篮一点都不比健全人差，每一个进球都能引来全场的欢呼，这些视频没有专业的剪辑，没有华丽的特效，甚至画质都有点模糊，但每一个我都看了好多遍，因为我能从里面看到最纯粹的热爱。
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得越来越功利了，聊起篮球就是NBA的天价合同，就是球星的限量款球鞋，就是各种专业的技术动作，好像没有这些，你就不配喜欢篮球，但实际上，篮球从来都没有那么高的门槛，你可以在几千块的专业地板上打，也可以在水泥地上打，可以穿几千块的AJ，也可以穿十几块的解放鞋，可以投几十块钱的专业篮球，也可以投自己用旧衣服扎的球，只要你喜欢，只要你能从中获得快乐，你就是合格的篮球爱好者。
那些藏在野球场上的“球王”们，可能一辈子都上不了职业赛场，可能连一张正规的篮球比赛门票都舍不得买，但他们是中国篮球最扎实的基础，是中国体育最鲜活的底色，就像播吧里那些普通人的投稿，没有流量，没有热度，但每一个视频，都是对“热爱”两个字最好的注解。
体育从来都不只是属于冠军的,它属于每一个愿意动起来的普通人，属于每一个为了进球欢呼的瞬间，属于每一次大汗淋漓之后的畅快，属于张叔手里磨掉皮的篮球，属于外卖小哥手里的冰可乐，属于小宇手里亮闪闪的三等奖奖杯，属于每一个为了热爱全力以赴的人，这，才是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...