上周和发小、学弟约在楼下烧烤摊撸串，冰啤酒刚开瓶，学弟刷到ESPN刚更的2024年现役足球明星世界排名，当场拍了桌子：“什么鬼？哈兰德才排第2？贝林厄姆凭什么在姆巴佩前面？”发小凑过去扫了一眼，看到C罗排在第7，直接把手里的烤羊肉串往盘子里一摔：“这编辑是梅西粉丝吧？39岁还能拿沙特联金靴、欧洲杯预选赛射手王的球员排第7？鬼扯！”我刚凑过去想劝两句，就看到梅西排在第1，刚要笑，他俩转头就把炮口对准了我：“你少得意，这榜单肯定是你们梅西球迷充钱做的！”
那天的烧烤最后差点掀了桌子，三个人从9点吵到12点，结完账出门的时候发小还在嘴硬：“下次我找马卡报的球迷投票榜单来，看你俩还嘴硬不？”回家的路上我突然觉得好笑：从98年我爸蹲在食堂黑白电视前为了马拉多纳和贝利谁排第一和同学吵架，到现在我们这辈人为了梅罗、哈贝争得脸红，足球明星的世界排名吵了快半个世纪,怎么从来就没个能让所有人都满意的标准答案？
这份排名吵了几十年，本质是“你拿什么尺子量”
如果要给“世界上最没有统一答案的榜单”排个名，足球明星世界排名绝对能进前三，你随便去搜十个不同机构的榜单,能给你掏出十个完全不一样的结果。
就拿最权威的几个机构来说：IFFHS（国际足球历史和统计联合会）的排名最看重硬数据和官方荣誉，2023年他们更的历史总榜里，梅西凭借世界杯冠军登顶第一，马拉多纳第二，贝利第三，C罗第四，齐达内第五；但英国老牌足球杂志《442》的2024年历史总榜，就把马拉多纳放在了第一，梅西第二，贝利第三，C罗还是第四；要是看球迷投票性质的榜单，西班牙《马卡报》去年发起的百万球迷票选，C罗直接拿下了历史第一，梅西排在第二，甚至同一个机构不同年份的榜单都能天差地别：2021年的时候IFFHS还把贝利排在历史第一,2022年梅西拿了世界杯立刻就换了位次。
我之前做球迷社群的时候做过一次小调查，问大家最认可的排名标准是什么，最后收上来的答案五花八门：有人觉得要“硬荣誉说话”，世界杯冠军+金球奖数量优先；有人觉得要“影响力算一半”，毕竟足球是商业运动，能带动多少人看球、能给俱乐部赚多少钱也是实力；还有人觉得“精神属性才是核心”，哪怕荣誉少点,那种不服输的劲就配排前面。
其实说白了，排名从来就没有“绝对公平”，只有“不同侧重”，你拿“荣誉积累”当尺子，马拉多纳确实不如贝利世界杯冠军多；你拿“个人英雄主义叙事”当尺子，86年一个人扛着阿根廷夺冠的马拉多纳，确实比团队属性更强的贝利更有冲击力；你拿“自律程度和榜样力量”当尺子，39岁还保持10%体脂率、踢了25年职业联赛的C罗，确实配得上更靠前的位置，我一直觉得，纠结“哪个榜单才是对的”本身就很傻：你认同什么标准，自然就会觉得符合这个标准的排名才合理，本质上大家争的不是排名,是自己心里的那杆秤。
排名里的“意难平”，藏的全是我们普通人的青春
去年我回我爸家吃饭，他正和老战友视频吵架，凑过去一听，又是为了“巴乔能不能进历史前十”的事，我爸那个老战友说巴乔连世界杯冠军都没有，最高荣誉就是意甲冠军和金球奖，进前十纯扯淡；我爸气得把茶杯往桌子上一放：“你懂个屁！94年我刚参加工作，在车间里抱着14寸的黑白电视看世界杯决赛，巴乔踢飞点球站在那里的背影，我记了30年！那年我转正评级没评上，在家躺了三天，满脑子都是巴乔那个背影，我就想人家拿了世界杯亚军都能爬起来接着踢，我这点挫折算个屁？”
你看，我们普通人对排名的执念，从来都不是对着冷冰冰的荣誉数据较劲，是对着那个藏在排名里的自己较劲，我那个为了C罗排名和我吵了十年的发小，高中的时候是体育生，1000米总是差2秒及格，考警校的梦想差点泡汤，他说那时候他每天下了晚自习就刷C罗的训练视频，看C罗每天加练300个俯卧撑、凌晨4点起来跑步的新闻，就咬着牙每天早上5点爬起来绕操场跑5圈，跑吐了也接着跑，最后体育考试1000米拿了满分，现在已经是派出所的民警了，他说：“我不在乎别人说C罗是不是老了是不是不如年轻人，他在我最难的时候拉了我一把，他在我心里永远是第一。”
我堂哥是巴蒂斯图塔的死忠，他的私人排名里巴蒂永远在前三，哪怕巴蒂一辈子没拿过欧冠，连意甲冠军都只拿过一次，他说90年代他上初中，家里穷，买不起球衣，就用白粉笔在蓝色的校服背上写“BATISTUTA”，每次踢球都故意把背挺得特别直，就希望别人能看到他背上的名字，后来他工作之后第一件事就是买了一件正品的佛罗伦萨9号球衣，现在还挂在他家卧室的墙上，他说：“你们现在的年轻人看数据看荣誉，我那个时候哪懂这些啊？我就知道这个留着长头发的男人射门特别有劲，每次他进球我都觉得特别爽，他陪着我度过了整个穷得叮当响但又热血沸腾的青春期，你说他不配上前三？”
我一直都有个观点：足球从来就不是只属于球场顶端的运动，它是属于每个普通人的，那些你熬夜看球的夜晚，那些你和兄弟凑钱买球衣的夏天，那些你在球场上学着偶像动作摔得满身是伤的日子，那些你在低谷的时候看着偶像的故事咬着牙爬起来的时刻，都和那个球员的名字绑在了一起，你不允许别人把他的排名往后面放,本质上是不允许别人否定你那段独一无二的青春。
2024年现役排名：不用争谁第一，“三代同堂”就是最好的时代
说回2024年的现役足球明星世界排名，现在主流机构的榜单其实大差不差：梅西、C罗、哈兰德、姆巴佩、贝林厄姆、德布劳内、维尼修斯、莱万、穆西亚拉、罗德里这十个人基本稳坐前十，差别只是位次的上下浮动而已，很多人吵的点无非是“梅西都去美职联了还能排第一？”“C罗都去沙特了凭什么还能进前十？”“哈兰德没世界杯怎么能比姆巴佩高？”
但我反而觉得，现在的这份排名，是近20年来最有温度的一份，你想想：39岁的C罗还在进球，今年欧洲杯他还要带着葡萄牙冲冠，这可是横跨了四届世界杯、五届欧洲杯的活化石；36岁的梅西拿了世界杯之后在美职联踢快乐足球，偶尔回国家队踢比赛还能上演帽子戏法，我们看着他从19岁的长发少年走到球王，已经看了17年；23岁的哈兰德拿着英超金靴三连、欧冠金靴两连，进球效率比巅峰梅罗还恐怖；20岁的贝林厄姆已经是皇马的核心，第一次踢欧冠就拿了冠军拿了最佳球员，21岁的姆巴佩已经是世界杯冠军+金靴,马上就要去皇马开启新的时代。
上个月我去我小姨家，看到我12岁的小表弟墙上贴满了贝林厄姆的海报，他说他是校队的中场，现在每次踢球都学贝林厄姆的后插上射门，上次校联赛他就是用这个动作进了制胜球，拿了冠军，他举着手里的足球给我看，上面还写着“贝林厄姆是我偶像”，我突然觉得特别感慨：我12岁的时候追梅西C罗，我爸12岁的时候追马拉多纳，我表弟12岁的时候追贝林厄姆，现在这三代人的偶像居然同时出现在同一份排名里，这哪里是榜单啊,这是三代人的青春凑在了一起。
我之前看到有人说“梅罗之后足球就没看点了”，我完全不认同，你不用纠结哈兰德什么时候超过梅罗，也不用纠结贝林厄姆能不能成为下一个球王，我们现在能同时看着39岁的传奇还在奔跑，看着30+的球王还在享受足球，看着20岁的新星横空出世，这本身就是作为球迷最大的福气，等再过十年，我们坐在烧烤摊上，和自己的孩子说“你爸当年看着梅西拿世界杯，看着C罗踢欧洲杯，看着哈兰德一场比赛进5个球”,这不比争谁排第一有意思多了？
别让排名绑架了热爱，你心里的第一才是唯一的答案
不知道从什么时候开始，排名变成了球迷互撕的工具：梅西粉丝骂C罗粉丝“硬荣誉不够还吹”，C罗粉丝骂梅西粉丝“靠队友抱大腿”，哈兰德粉丝嘲笑老球迷“不懂什么是效率”，老球迷嘲讽年轻球迷“没看过巅峰梅罗不知道什么叫全能”，我见过不少球迷为了排名在网上互骂几百条，甚至人肉对方的信息,完全忘了自己当初喜欢足球是为了什么。
去年卡塔尔世界杯的时候，我去球场旁边的球迷酒吧看决赛，旁边坐了两个大叔，一个穿阿根廷10号球衣，一个穿葡萄牙7号球衣，一开始俩人还互相呛，穿葡萄牙球衣的大叔说“梅西要是赢了我就把这件球衣吃了”，穿阿根廷球衣的大叔说“你要是输了就请我喝一整箱啤酒”，后来梅西夺冠的时候，穿阿根廷球衣的大叔跳起来欢呼，转头就看到穿葡萄牙球衣的大叔也在笑着鼓掌，他递了一瓶啤酒过去：“行了，知道你也为他开心，C罗下次再拿欧洲杯就赚回来了。”那天散场的时候俩人加了微信，约着下次一起看欧洲杯，我走在后面听见穿葡萄牙球衣的大叔说：“其实排名啥的真不重要，咱们都这个年纪了，能看着他们还在踢球就不错了。”
上周我和之前吵架的发小、学弟又凑在同一个烧烤摊撸串，学弟刷到了新的球迷票选排名，哈兰德排到了第一，C罗第二，梅西第三，这次没人摔烤串了，发小给我递了串烤茄子，笑着说“你看，这次你家梅西排第三，没话说了吧”，我咬了一口茄子说“没事，反正我看过他拿世界杯，他在我这永远第一”，学弟在旁边喝着冰啤酒说“等哈兰德拿了世界杯，他就是真的世界第一了”，风一吹，烧烤摊的烟飘过来,我突然觉得特别舒服。
其实我们都明白，足球明星的世界排名从来就没有标准答案，机构的排名是给流量看的，是给商业赞助看的，只有你心里的那个排名，才是属于你自己的，他可能是86年连过五人的马拉多纳，可能是94年站在点球点前的巴乔，可能是连续拿了七个金球奖的梅西，可能是踢到39岁还在进球的C罗，可能是现在进球如麻的哈兰德,甚至可能是你大学时候在球场上带着你拿了院系冠军的队长。
足球从来不是比谁更厉害的游戏，是让你记得那些热血的、滚烫的、和朋友一起呐喊的日子的载体，你喜欢的球员不会因为排名掉了几位就变得不厉害，你那些和足球有关的青春，也不会因为别人的一句否定就失去意义，毕竟啊，比起榜单上冰冷的位次，那些熬夜看球的夜晚，那些和兄弟吵架又和好的时刻，那些因为某个球员的一句话就咬着牙撑过去的日子,才是足球给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...