去年七月我去贵州铜仁下辖的坪地村采访乡村篮球赛事,车子在盘山公路绕了快两个小时才到村口,隔着老远就听见晒谷场方向传来的呐喊声,我扛着相机走过去,第一个看见的就是杨芮,他穿一件洗得发白的CUBA球衣,领口磨得起了毛,左膝盖上贴着厚厚的肌效贴,正叉着腰对着场地上跑的小孩喊:“卡位!抬手!别盯着球看人!”晒得黝黑的脸上全是汗,顺着下巴往脖子里流,要不是之前做过功课,我根本看不出这个和村民蹲在一起啃西瓜的小伙子,曾经是云南师范大学CUBA阳光组的主力后卫,几年前还在昆明的连锁篮球培训机构拿着过万的月薪。
那天比赛结束后我和杨芮坐在场边的石阶上聊天,山风卷着稻花香吹过来,旁边几个刚打完球的小孩光着脚在田埂上追跑,怀里还抱着掉了皮的橡胶篮球,杨芮看着他们笑,说“我当年要是也有这样的教练,说不定还能多打两年球”,这句话背后,是他走了整整十年的体育路。
从CUBA边缘人到“山旮旯教练”:我走过的弯路不想让小孩再走
杨芮的篮球梦开始于老家的泥地篮球场,他是土生土长的坪地村人,小时候爸妈在外打工,他跟着奶奶生活,唯一的娱乐就是放学之后和村里的小伙伴在晒谷场打球,那时候的篮架是老村长用木头搭的,篮筐是铁匠铺打的铁圈,连个网都没有,篮球是凑了三家的零花钱买的,打了不到半年就磨得露出了内胆,他那时候最大的愿望就是能穿上正经的球衣,在塑胶球场上打一场比赛,这个愿望支撑着他读书练球,高中的时候靠篮球特长考上了云南师范大学,进了CUBA阳光组的队伍。
但大学的篮球生涯并没有他想象中那么顺,队里教练是成绩导向,打得好就是宝贝,打得不好连上场机会都没有,杨芮大二那年打省大学生联赛,半决赛的时候为了抢一个篮板十字韧带撕裂,躺在地上疼得站不起来,教练第一句话不是问他伤得重不重,是骂他“能不能有点分寸,后面的比赛还打不打了”,那次受伤之后他休息了整整八个月,再也没法做高强度的变向动作,自然而然退出了球队,之前想打职业的梦想彻底碎了。
毕业之后他留在昆明,进了当地最大的篮球培训机构当教练,一个月能赚一万多,手里管着二十多个城里的小孩,家长都捧着他,送烟送酒想让他多给自家孩子指导,好靠篮球特长考个好中学,他那时候日子过得挺舒服,直到2021年过年回老家探亲,在村口的晒谷场看见11岁的小宇,那天飘着毛毛雨,泥地滑得不行,小宇穿了双破了洞的拖鞋,手里抱着个掉皮的篮球,投篮的时候脚一滑摔在泥里,膝盖磕破了流着血,爬起来抹了把脸就接着投,连哭都没哭,杨芮走过去问他怎么不去躲雨,小宇说“我要练投篮,以后要去县里打比赛”,那个眼神和十几年前的他一模一样,那天晚上杨芮失眠了,翻来覆去想自己当年走的弯路:没人教正确的发力动作,全靠自己瞎琢磨练得一身伤,没人告诉他除了打职业之外,体育还有别的路可以走,这些苦,他不想让村里的小孩再吃一遍。
过完年他就回昆明辞了职,打包行李回了坪地村,要开免费的篮球培训班,爸妈第一个反对,说“供你读大学就是让你回村瞎折腾的?放着城里一万多的工作不干,回来教野孩子打球能有什么出息?”谈了三年的女朋友也和他闹别扭,说他太冲动,两个人差点分了手,但杨芮是轴性子,决定的事十头牛都拉不回来,他把自己工作两年攒的八万块钱全拿了出来,先给晒谷场铺了一层简易的防滑地胶,又买了12套球衣球鞋,凑了村里12个留守娃,就这样把培训班开了起来,那年他25岁,成了坪地村有史以来第一个篮球教练。
12双磨破的球鞋,和27场没人看的“村级联赛”
刚开班的那段日子苦得没法说,山里冬天冷,零下两三度的天,水管都冻住了,杨芮每天早上六点就得起来烧热水,先给场地浇一遍化冰,怕小孩打球的时候滑倒,有天早上飘着冻雨,他以为小孩肯定不会来了,裹着棉袄走到场地的时候,看见12个小孩整整齐齐站在场边等他,最小的那个孩子手里还攥着个烤红薯,递给他的时候红薯都凉透了,小孩冻得鼻子通红,说“我奶奶烤的,给你吃,你教我们打球辛苦了”,杨芮说他那时候鼻子一酸,差点掉眼泪,觉得自己做什么都值了。
队里的小孩全是留守儿童,最大的14岁,最小的才10岁,好多小孩连基本的运球都不会,杨芮就从最基础的动作教起,每天练两个小时,一练就是大半年,2021年秋天他带着12个小孩去参加县里的小学生篮球联赛,报名的时候工作人员都笑,说“你们村的小孩连球鞋都穿不整齐,还来打比赛?”第一场就对上了县里的重点小学队,对面的小孩全是专业教练教了两三年的,一开始就领先了十分,中场休息的时候杨芮没骂他们,就说“咱们平时怎么练的就怎么打,输赢不重要,别让别人看不起咱们山里的娃”,最后30秒的时候比分打平,小宇接到传球投了个压哨三分,球进的那一刻,12个小孩抱着在一起哭,旁边的观众都站起来给他们鼓掌,那场比赛之后,再也没人敢看不起坪地村的小篮球队。
为了让小孩多打比赛,杨芮自己出钱搞起了“村级联赛”,每个周末请邻村的小孩过来打球,一开始根本没人来看,场边除了几个老人晒太阳,连个加油的人都没有,杨芮就自己买了个小喇叭,一边当裁判一边当解说,打了快半年,来看球的人才慢慢多了起来,到后来每次比赛都有几百个村民过来围观,有人在场边卖冰棍卖炸土豆,还有在外打工的年轻人专门请假回来看比赛,以前一到下午就凑在一起打牌的村民,现在都抱着孩子来场边加油,村级联赛打了两年,一共办了27场,杨芮的小本子上记得清清楚楚,哪场谁投了三分,哪场赢了邻村,每一笔都写得工工整整。
我翻他的旧东西的时候,看见一个纸箱子,里面放着12双磨破的球鞋,都是这两年小孩穿坏的,鞋底磨平了,鞋面破了洞,杨芮都没扔,他说“这都是小孩们努力的证据,以后他们长大了回来看看,就知道自己当年是怎么拼的”,去年冬天有个老板要给他捐一笔钱,让他把培训班改成收费的,赚的钱两个人分,杨芮直接拒绝了,他说“我回来教球不是为了赚钱,要是收费,这些留守娃根本上不起,那就违背我当初回来的初衷了”。
体育的本质从来不是拿冠军,是让小孩有路可走
杨芮和我聊得最多的,就是他对体育的理解变了,以前打CUBA的时候他觉得,体育就是优胜劣汰,只有拿冠军才有意义,只有打进职业联赛才算成功,但是回来教了两年球,他才明白,体育的本质从来不是培养少数几个冠军,是让每个普通的小孩,都能从运动里获得力量,找到自己的路。
队里有个叫阿梅的小女孩,天生左脚有点跛,跑不快,投球也投不准,但是特别喜欢篮球,每次训练都第一个到,最后一个走,杨芮没让她上场打球,而是教她怎么拍视频怎么剪视频,让她当球队的专属记录员,阿梅学得特别快,平时就把小孩训练、打比赛的片段剪下来,配上本地的山歌发在抖音上,现在她的账号已经有十几万粉丝了,好多人专门来看她拍的乡村篮球赛,去年她还帮村里的农户卖土特产,半年就卖了二十多万,赚的钱不仅够自己交学费,还能补贴爷爷奶奶的家用,阿梅说她以后想当体育记者,专门拍基层的球赛,让更多人看见山里的小孩也会打球。
还有个叫阿强的小孩,以前特别叛逆,爸妈在外打工,他跟着爷爷生活,天天逃学去网吧打游戏,成绩全班倒数,爷爷管不住他,就送到杨芮的培训班试试,杨芮没逼他学习,就说“你要是能连续一周训练不迟到,我就送你一双新球鞋”,阿强为了球鞋真的每天都来,练了三个月之后,人也变乖了,也不逃学了,今年考初中的时候,靠篮球特长加了分,考上了县里的重点中学,他爸妈专门从广东回来,请杨芮吃饭,饭桌上给他敬酒,说“要是没有你,我们家娃这辈子就毁了”。
我一直觉得,现在国内的体育行业太浮躁了,大家都盯着奥运金牌、职业联赛的流量,盯着能赚快钱的青少年培训市场,却很少有人愿意沉下心去最基层的地方,给那些没有资源的小孩一个接触体育的机会,我们总说要建设体育强国,但体育强国从来不是靠几个奥运冠军撑起来的,是靠千千万万个杨芮这样的基层体育从业者,靠每个普通小孩都能有球打、能从运动里获得快乐和力量撑起来的,杨芮做的事看起来很小,没有奖杯没有奖金,甚至连关注度都没有,但他其实是在给这些山里的小孩托底,告诉他们人生不止打工这一条路,你可以靠打球考上好学校,可以靠体育找到自己喜欢的事,只要你肯努力,就有机会走出大山。
被看见的“野路子”,和正在发芽的篮球梦
今年年初的时候,杨芮的故事被当地的媒体报道了,好多人给他寄训练装备,县里的教育局给他批了十万块的公益基金,专门用来翻新村里的篮球场,现在坪地村已经有了标准的塑胶篮球场,还装了灯光,晚上也能打球,培训班的小孩也从最开始的12个变成了40多个,周边几个村的小孩都过来学球,杨芮还请了两个同样是体育专业毕业的大学生过来当教练,之前和他闹别扭的女朋友也辞了昆明的工作过来,给小孩当文化课老师,两个人打算明年结婚,就把家安在坪地村。
上个月杨芮带着三个小孩去参加省里的青少年篮球夏令营,其中一个小孩被省体校的教练看上了,问要不要去省体校试训,杨芮没替他做决定,回来和小孩的爷爷奶奶商量,又问了小孩自己的想法,小孩说他想读书,也想打球,不想去体校全封闭式训练,杨芮就帮他联系了县里的中学,给他申请了体育特长生的名额,让他一边读书一边训练,杨芮说“我不会逼小孩走职业这条路,只要他们能从篮球里获得快乐,知道怎么为了目标努力,不管以后做什么,都不会差”。
我离开坪地村的那天,正好赶上他们的村级联赛,太阳落山的时候,金色的光洒在球场上,小孩们光着脚在场上跑,呐喊声传得老远,杨芮站在场边喊战术,女朋友坐在旁边的石阶上给小孩递水,村民们围在场边加油,还有人拿着手机直播,风吹过旁边的稻田,掀起一层一层的稻浪,那个场景我到现在都忘不了。
其实我们这些做体育行业内容的人,平时写过太多明星运动员的故事,写过他们拿冠军的高光时刻,写过他们背后的艰辛付出,但这两年我越来越觉得,真正的体育精神,从来都只在最普通的人身上,杨芮这辈子可能都拿不了什么有分量的奖项,也成不了什么名人,但是他把野球场的光,照进了这些山里小孩的人生里,让他们知道原来人生还有这么多可能性,这比拿十个冠军都有意义。
后来我和杨芮还经常联系,他上个月给我发消息,说小宇今年代表县里去参加省里的比赛,拿了最佳新人奖,阿梅的账号粉丝涨到二十万了,还有品牌找她做代言,语气里全是骄傲,我想,再过十年二十年,这些小孩可能会当老师,当医生,当运动员,或者留在村里种地,但他们永远都会记得,小时候有个叫杨芮的教练,给他们买过球鞋,教他们打过球,告诉他们只要往前跑,就总有路可走,这就是体育最动人的地方,它从来不是少数人的游戏,是每个普通人都能触摸到的光。



还没有评论,来说两句吧...