去年七月我去贵州铜仁下辖的坪地村采访乡村篮球赛事，车子在盘山公路绕了快两个小时才到村口，隔着老远就听见晒谷场方向传来的呐喊声，我扛着相机走过去，第一个看见的就是杨芮，他穿一件洗得发白的CUBA球衣，领口磨得起了毛，左膝盖上贴着厚厚的肌效贴，正叉着腰对着场地上跑的小孩喊：“卡位！抬手！别盯着球看人！”晒得黝黑的脸上全是汗，顺着下巴往脖子里流，要不是之前做过功课，我根本看不出这个和村民蹲在一起啃西瓜的小伙子，曾经是云南师范大学CUBA阳光组的主力后卫,几年前还在昆明的连锁篮球培训机构拿着过万的月薪。
那天比赛结束后我和杨芮坐在场边的石阶上聊天，山风卷着稻花香吹过来，旁边几个刚打完球的小孩光着脚在田埂上追跑，怀里还抱着掉了皮的橡胶篮球，杨芮看着他们笑，说“我当年要是也有这样的教练，说不定还能多打两年球”，这句话背后,是他走了整整十年的体育路。
从CUBA边缘人到“山旮旯教练”：我走过的弯路不想让小孩再走
杨芮的篮球梦开始于老家的泥地篮球场，他是土生土长的坪地村人，小时候爸妈在外打工，他跟着奶奶生活，唯一的娱乐就是放学之后和村里的小伙伴在晒谷场打球，那时候的篮架是老村长用木头搭的，篮筐是铁匠铺打的铁圈，连个网都没有，篮球是凑了三家的零花钱买的，打了不到半年就磨得露出了内胆，他那时候最大的愿望就是能穿上正经的球衣，在塑胶球场上打一场比赛，这个愿望支撑着他读书练球，高中的时候靠篮球特长考上了云南师范大学,进了CUBA阳光组的队伍。
但大学的篮球生涯并没有他想象中那么顺，队里教练是成绩导向，打得好就是宝贝，打得不好连上场机会都没有，杨芮大二那年打省大学生联赛，半决赛的时候为了抢一个篮板十字韧带撕裂，躺在地上疼得站不起来，教练第一句话不是问他伤得重不重，是骂他“能不能有点分寸，后面的比赛还打不打了”，那次受伤之后他休息了整整八个月，再也没法做高强度的变向动作，自然而然退出了球队,之前想打职业的梦想彻底碎了。
毕业之后他留在昆明，进了当地最大的篮球培训机构当教练，一个月能赚一万多，手里管着二十多个城里的小孩，家长都捧着他，送烟送酒想让他多给自家孩子指导，好靠篮球特长考个好中学，他那时候日子过得挺舒服，直到2021年过年回老家探亲，在村口的晒谷场看见11岁的小宇，那天飘着毛毛雨，泥地滑得不行，小宇穿了双破了洞的拖鞋，手里抱着个掉皮的篮球，投篮的时候脚一滑摔在泥里，膝盖磕破了流着血，爬起来抹了把脸就接着投，连哭都没哭，杨芮走过去问他怎么不去躲雨，小宇说“我要练投篮，以后要去县里打比赛”，那个眼神和十几年前的他一模一样，那天晚上杨芮失眠了，翻来覆去想自己当年走的弯路：没人教正确的发力动作，全靠自己瞎琢磨练得一身伤，没人告诉他除了打职业之外，体育还有别的路可以走，这些苦,他不想让村里的小孩再吃一遍。
过完年他就回昆明辞了职，打包行李回了坪地村，要开免费的篮球培训班，爸妈第一个反对，说“供你读大学就是让你回村瞎折腾的？放着城里一万多的工作不干，回来教野孩子打球能有什么出息？”谈了三年的女朋友也和他闹别扭，说他太冲动，两个人差点分了手，但杨芮是轴性子，决定的事十头牛都拉不回来，他把自己工作两年攒的八万块钱全拿了出来，先给晒谷场铺了一层简易的防滑地胶，又买了12套球衣球鞋，凑了村里12个留守娃，就这样把培训班开了起来，那年他25岁,成了坪地村有史以来第一个篮球教练。
12双磨破的球鞋，和27场没人看的“村级联赛”
刚开班的那段日子苦得没法说，山里冬天冷，零下两三度的天，水管都冻住了，杨芮每天早上六点就得起来烧热水，先给场地浇一遍化冰，怕小孩打球的时候滑倒，有天早上飘着冻雨，他以为小孩肯定不会来了，裹着棉袄走到场地的时候，看见12个小孩整整齐齐站在场边等他，最小的那个孩子手里还攥着个烤红薯，递给他的时候红薯都凉透了，小孩冻得鼻子通红，说“我奶奶烤的，给你吃，你教我们打球辛苦了”，杨芮说他那时候鼻子一酸，差点掉眼泪,觉得自己做什么都值了。
队里的小孩全是留守儿童，最大的14岁，最小的才10岁，好多小孩连基本的运球都不会，杨芮就从最基础的动作教起，每天练两个小时，一练就是大半年，2021年秋天他带着12个小孩去参加县里的小学生篮球联赛，报名的时候工作人员都笑，说“你们村的小孩连球鞋都穿不整齐，还来打比赛？”第一场就对上了县里的重点小学队，对面的小孩全是专业教练教了两三年的，一开始就领先了十分，中场休息的时候杨芮没骂他们，就说“咱们平时怎么练的就怎么打，输赢不重要，别让别人看不起咱们山里的娃”，最后30秒的时候比分打平，小宇接到传球投了个压哨三分，球进的那一刻，12个小孩抱着在一起哭，旁边的观众都站起来给他们鼓掌，那场比赛之后,再也没人敢看不起坪地村的小篮球队。
为了让小孩多打比赛，杨芮自己出钱搞起了“村级联赛”，每个周末请邻村的小孩过来打球，一开始根本没人来看，场边除了几个老人晒太阳，连个加油的人都没有，杨芮就自己买了个小喇叭，一边当裁判一边当解说，打了快半年，来看球的人才慢慢多了起来，到后来每次比赛都有几百个村民过来围观，有人在场边卖冰棍卖炸土豆，还有在外打工的年轻人专门请假回来看比赛，以前一到下午就凑在一起打牌的村民，现在都抱着孩子来场边加油，村级联赛打了两年，一共办了27场，杨芮的小本子上记得清清楚楚，哪场谁投了三分，哪场赢了邻村,每一笔都写得工工整整。
我翻他的旧东西的时候，看见一个纸箱子，里面放着12双磨破的球鞋，都是这两年小孩穿坏的，鞋底磨平了，鞋面破了洞，杨芮都没扔，他说“这都是小孩们努力的证据，以后他们长大了回来看看，就知道自己当年是怎么拼的”，去年冬天有个老板要给他捐一笔钱，让他把培训班改成收费的，赚的钱两个人分，杨芮直接拒绝了，他说“我回来教球不是为了赚钱，要是收费，这些留守娃根本上不起，那就违背我当初回来的初衷了”。
体育的本质从来不是拿冠军，是让小孩有路可走
杨芮和我聊得最多的，就是他对体育的理解变了，以前打CUBA的时候他觉得，体育就是优胜劣汰，只有拿冠军才有意义，只有打进职业联赛才算成功，但是回来教了两年球，他才明白，体育的本质从来不是培养少数几个冠军，是让每个普通的小孩，都能从运动里获得力量,找到自己的路。
队里有个叫阿梅的小女孩，天生左脚有点跛，跑不快，投球也投不准，但是特别喜欢篮球，每次训练都第一个到，最后一个走，杨芮没让她上场打球，而是教她怎么拍视频怎么剪视频，让她当球队的专属记录员，阿梅学得特别快，平时就把小孩训练、打比赛的片段剪下来，配上本地的山歌发在抖音上，现在她的账号已经有十几万粉丝了，好多人专门来看她拍的乡村篮球赛，去年她还帮村里的农户卖土特产，半年就卖了二十多万，赚的钱不仅够自己交学费，还能补贴爷爷奶奶的家用，阿梅说她以后想当体育记者，专门拍基层的球赛,让更多人看见山里的小孩也会打球。
还有个叫阿强的小孩，以前特别叛逆，爸妈在外打工，他跟着爷爷生活，天天逃学去网吧打游戏，成绩全班倒数，爷爷管不住他，就送到杨芮的培训班试试，杨芮没逼他学习，就说“你要是能连续一周训练不迟到，我就送你一双新球鞋”，阿强为了球鞋真的每天都来，练了三个月之后，人也变乖了，也不逃学了，今年考初中的时候，靠篮球特长加了分，考上了县里的重点中学，他爸妈专门从广东回来，请杨芮吃饭，饭桌上给他敬酒，说“要是没有你，我们家娃这辈子就毁了”。
我一直觉得，现在国内的体育行业太浮躁了，大家都盯着奥运金牌、职业联赛的流量，盯着能赚快钱的青少年培训市场，却很少有人愿意沉下心去最基层的地方，给那些没有资源的小孩一个接触体育的机会，我们总说要建设体育强国，但体育强国从来不是靠几个奥运冠军撑起来的，是靠千千万万个杨芮这样的基层体育从业者，靠每个普通小孩都能有球打、能从运动里获得快乐和力量撑起来的，杨芮做的事看起来很小，没有奖杯没有奖金，甚至连关注度都没有，但他其实是在给这些山里的小孩托底，告诉他们人生不止打工这一条路，你可以靠打球考上好学校，可以靠体育找到自己喜欢的事，只要你肯努力,就有机会走出大山。
被看见的“野路子”，和正在发芽的篮球梦
今年年初的时候，杨芮的故事被当地的媒体报道了，好多人给他寄训练装备，县里的教育局给他批了十万块的公益基金，专门用来翻新村里的篮球场，现在坪地村已经有了标准的塑胶篮球场，还装了灯光，晚上也能打球，培训班的小孩也从最开始的12个变成了40多个，周边几个村的小孩都过来学球，杨芮还请了两个同样是体育专业毕业的大学生过来当教练，之前和他闹别扭的女朋友也辞了昆明的工作过来，给小孩当文化课老师，两个人打算明年结婚,就把家安在坪地村。
上个月杨芮带着三个小孩去参加省里的青少年篮球夏令营，其中一个小孩被省体校的教练看上了，问要不要去省体校试训，杨芮没替他做决定，回来和小孩的爷爷奶奶商量，又问了小孩自己的想法，小孩说他想读书，也想打球，不想去体校全封闭式训练，杨芮就帮他联系了县里的中学，给他申请了体育特长生的名额，让他一边读书一边训练，杨芮说“我不会逼小孩走职业这条路，只要他们能从篮球里获得快乐，知道怎么为了目标努力，不管以后做什么，都不会差”。
我离开坪地村的那天，正好赶上他们的村级联赛，太阳落山的时候，金色的光洒在球场上，小孩们光着脚在场上跑，呐喊声传得老远，杨芮站在场边喊战术，女朋友坐在旁边的石阶上给小孩递水，村民们围在场边加油，还有人拿着手机直播，风吹过旁边的稻田，掀起一层一层的稻浪,那个场景我到现在都忘不了。
其实我们这些做体育行业内容的人，平时写过太多明星运动员的故事，写过他们拿冠军的高光时刻，写过他们背后的艰辛付出，但这两年我越来越觉得，真正的体育精神，从来都只在最普通的人身上，杨芮这辈子可能都拿不了什么有分量的奖项，也成不了什么名人，但是他把野球场的光，照进了这些山里小孩的人生里，让他们知道原来人生还有这么多可能性,这比拿十个冠军都有意义。
后来我和杨芮还经常联系，他上个月给我发消息，说小宇今年代表县里去参加省里的比赛，拿了最佳新人奖，阿梅的账号粉丝涨到二十万了，还有品牌找她做代言，语气里全是骄傲，我想，再过十年二十年，这些小孩可能会当老师，当医生，当运动员，或者留在村里种地，但他们永远都会记得，小时候有个叫杨芮的教练，给他们买过球鞋，教他们打过球，告诉他们只要往前跑，就总有路可走，这就是体育最动人的地方，它从来不是少数人的游戏,是每个普通人都能触摸到的光。
还没有评论，来说两句吧...