不是名媛游戏,是当代女性的情绪出口
我认识的林夏就是最好的例子,32岁的她在杭州小河直街开了家小咖啡馆,在接触马术之前,她是互联网大厂的运营总监,连续3个月失眠,头顶斑秃了一块,去看心理医生,诊断是中度焦虑,她第一次去马场是被朋友硬拽过去的,那天她穿了条雪纺连衣裙,踩着凉鞋,站在马场门口看着满身是泥的马,第一反应是“这玩意有什么好骑的”。
教练给她牵了匹叫“奶糖”的pony马,性格温顺到连小朋友都能骑,她战战兢兢爬上去,奶糖慢步走起来的时候,她整个人跟着马的步伐轻轻晃,风从耳边吹过,她突然就哭了,眼泪砸在马术头盔上,连她自己都吓了一跳,后来她跟我说,那是她工作6年以来,第一次不用刻意找节奏:“我平时要对接甲方的需求,要哄下属的情绪,要应付我妈催婚的电话,每一步都要走得正好,生怕出错,但是在马背上不用,我不用想奶糖下一步要怎么走,只要跟着它的频率晃就行,那10分钟的慢步,我脑子里什么工作、什么催婚、什么KPI,全忘了。”
从那天之后她就入了马术的坑,把互联网的工作辞了开了家只在上午和晚上营业的咖啡馆,每周三下午雷打不动去马场,一开始学快步的时候她摔过,整个人从马背上栽进沙地里,嘴里进了沙子,胳膊蹭破了一大块,爬起来第一反应不是疼,是笑,说“好久没这么痛快摔过了,不用怕被同事看见说我脆弱,不用怕我妈心疼念叨,摔了就摔了,爬起来就行”,她现在的吧台上贴着奶糖的照片,抽屉里放着磨破了边的马术手套,焦虑药早就停了,之前斑秃的地方也长出了新头发。
我之前在做国内马术受众调研的时候看过一组数据:现在国内注册的业余马术骑手里,女性占比超过60%,其中18-35岁的女性增速最快,超过7成的女性骑手表示“骑马是自己最重要的情绪调节方式”,很多人觉得女人学骑马是为了拍美照发朋友圈,是为了给自己贴高端标签,但实际上,马给女性提供的,是一个完全脱离社会评价体系的安全区:你赚多少钱,嫁没嫁人,长的好不好看,工作是不是体面,马根本不关心,它只关心你有没有给它带胡萝卜,你的重心稳不稳,有没有真的信任它,这种不带任何附加条件的关系,对从小被各种规训绑住的女性来说,太珍贵了。
不是力量对抗,是两个生命的双向奔赴
如果说普通女性在马背上找的是情绪出口,那专业女骑手在马背上找的,是被认可的价值,我去年去苏州采访过省队的退役骑手陈墨,28岁的她现在在一家青少年马术俱乐部当教练,皮肤是健康的小麦色,手上全是牵缰绳磨出来的茧,小臂上还有一道摔马留下的疤。
她12岁开始学骑马,家里人一开始坚决反对,说“女孩子家家的,学个钢琴舞蹈不好吗?天天跟马打交道,晒得黢黑,摔着碰着怎么办”,16岁那年她第一次参加全国青少年场地障碍赛,起跳的时候马被旁边的闪光灯晃了眼,她直接摔在障碍架上,脾脏破裂,住了半个月院,她妈坐在病床边哭着让她别练了,她出院第二天,背着包就回了马场。
她后来有一匹搭档马叫“狂风”,是之前的骑手淘汰下来的,脾气特别爆,摔过3个男骑手,没人愿意要,陈墨主动把狂风接了过来,一开始狂风根本不让她碰,她一靠近就甩脖子打响鼻,她就每天早上5点到马场,给狂风喂苹果,给它梳毛,蹲在马厩门口跟它说自己的烦心事,说了整整17天,狂风才第一次愿意让她摸脖子。
我问她骑狂风的时候怕不怕,她笑说“怕啊,但是马术从来不是比谁力气大,你越使劲拽缰绳、越拿鞭子抽它,它越跟你对着干,你得懂它,它赛前紧张的时候耳朵会往后背,你摸摸它脖子说句‘没事’,它能稳好多。”她和狂风搭档的第三年,拿了全国马术锦标赛场地障碍赛的亚军,站上领奖台的时候,狂风还在旁边打了个响鼻,逗得全场观众都笑了。
我一直觉得,很多人对女性骑马的偏见,本质上是对女性的刻板印象:觉得女性力量弱,控不住马,天生不适合这项运动,但实际上,马术从始至终都不是人和马的力量对抗,是两个生命的双向奔赴,你把马当工具,它就给你工具式的反馈,你把它当搭档,它才愿意跟你一起跨过1米6的障碍,而共情、耐心、细腻这些被很多人贴上“女性特质”标签的品质,恰恰是马术里最珍贵的能力,这也是为什么现在越来越多的顶级马术赛事里,女骑手的成绩一点都不比男骑手差。
不是贵族专属,是每个女人都能拥有的自由
之前我在北京郊区的一家马场做调研的时候,认识了52岁的张桂芬阿姨,她是马场的保洁,平时负责打扫马厩、给马添草料,一个月工资4000块,大部分都打给在城里打工的儿子还房贷,我第一次见她的时候,她正趁下班没人,牵着一匹叫“老黑”的20岁老马在场地里慢步走,走一圈就停下来摸摸老黑的脸,笑得特别开心。
张阿姨的老伴走得早,她一个人把儿子拉扯大,帮着带大了孙子,孙子上小学之后,她觉得自己没用了,天天在家发呆,后来听老乡说马场招保洁,管吃管住,她就来了,一开始她不敢骑马,就每天看着别人骑,后来马场的教练看她喜欢,就说反正下班之后场地空着,免费教她,她学了一年,现在已经能跳80厘米的障碍了。
她第一次跳过80厘米障碍那天,下来抱着老黑哭了,她说:“我活了52年,从来没觉得自己这么厉害过,我前半辈子都是为别人活的,为我儿子活,为我孙子活,别人提起我,张桂芬是谁谁的妈,谁谁的奶奶’,只有骑在马背上的时候,我就是我,不是谁的妈,不是谁的奶奶,也不是打扫卫生的阿姨,我就是我自己。”
很多人说马术是贵族运动,普通人玩不起,但张阿姨的故事告诉我,热爱从来不分高低贵贱,一节马术体验课几百块钱,普通工薪族咬咬牙也能上,就算你没钱报课,像张阿姨这样天天在马场待着,也能有机会摸到马,马从来不会嫌你穷,不会嫌你年纪大,不会嫌你不漂亮,你付出多少真心,它就给你多少回应,马术的门槛从来不是钱,是你有没有勇气跨出第一步,有没有耐心去跟另一个生命建立联结。
我自己前阵子也去体验了一次马术,第一次上马的时候,教练反复跟我说“放松,你越紧张,马越慌”,我坐在马背上,攥着缰绳的手全是汗,整个人绷得像个拉满的弓,马走得歪歪扭扭的,还差点撞到围栏,后来我试着深呼吸,把重心放稳,轻轻给了个前进的指令,马突然就走得特别顺,风从耳边吹过的时候,我突然就懂了那么多女人喜欢骑马的原因。
我们这代女性,从小到大都被教育要“懂事”,要“稳”,要把别人的感受放在第一位,遇到事情第一反应是“我是不是做错了”,我们总想着控制住生活里的所有细节,生怕出一点错,就像我第一次骑马的时候,攥紧缰绳以为就能控制住马,结果适得其反,但马教给我们的是,不用那么紧张,不用什么都控制,你放松下来,信任你的搭档,信任你自己,反而能走得更稳。
现在越来越多的女人愿意走进马场,穿沾满泥的马术靴,晒得黝黑,摔得一身伤,不是为了给别人看,是我们终于开始学着把自己的感受放在第一位,我们不用活在别人给的“女性应该是什么样”的模板里,我们可以喜欢骑马,可以喜欢攀岩,可以喜欢任何我们想喜欢的东西,不用在意别人说“这不是女孩子该玩的”。
女人和马的故事,从来不是什么浪漫的童话,是我们一步步挣脱社会规训,去找自己的故事,毕竟,能稳稳坐在马背上的人,也一定能稳稳接住自己的人生。



还没有评论,来说两句吧...