第一次见郭东是在杭州拱墅区那间由老丝绸厂房改造成的“东篮馆”里,34岁的他留着寸头,左膝盖上一道10厘米长的疤格外显眼,正蹲在场边给一个小学员系护膝,抬头的时候额头上的汗顺着鬓角往下滴,穿的洗得发白的稠州青年队训练服,还是他18岁那年进队时发的。 在杭州的业余篮球圈,郭东的名字几乎没人不知道,不是因为他打过职业,也不是因为他的球馆规模最大,而是因为他守着这1800平的老厂房5年,散客费从来都是15块钱玩一整天,地板是CBA同款的枫木龙骨地板,篮筐是弹性缓冲的职业级筐,连场边的防撞垫都比别的场馆厚两公分,用他的话说:“我当年就是在劣质场地摔碎了职业梦,不能让其他人再走我的老路。”
从CBA边缘人到“球场房东”,我走了12年
郭东的篮球路说起来有点遗憾,18岁那年他凭着1米93的身高和一手精准的三分,考上了浙江稠州的青年队,那时候他天天想着能升一队,打CBA,甚至进国家队,可惜天不遂人愿,2011年的一次热身赛,他在抢篮板落地的时候踩在了对手的脚上,十字韧带直接断裂,手术后恢复了一年,爆发力还是掉了三成,不得不从队里退了下来。 “那时候真的觉得天塌了,我从12岁开始练球,除了打球什么都不会。”郭东说,刚退队的那两年他做过健身教练,给企业当过临时篮球教练,也在别的商业球馆打过散工,最让他难受的不是赚不到钱,是每次看到普通球友在打滑的地板上摔得呲牙咧嘴,打了两次就变形的篮筐硌得手指流血,他都觉得心疼。“很多人就是下班了想打半小时球出出汗,花几十块钱进场,还要担着受伤的风险,太不值了。” 2018年的时候,郭东听说家附近的老丝绸厂要对外出租,层高8米,没有柱子,简直是天生的篮球馆,他咬咬牙把攒了7年的20万积蓄全部拿出来,又找三个队友凑了30万,签下了10年的租约,改造场馆的那三个月他几乎睡在厂房里,为了省人工费,自己扛地板、刷墙面、装篮筐,光是龙骨地板就铺了整整20天,有工人劝他:“普通球馆用复合地板就行,比枫木地板便宜一半,没人看得出来。”郭东直接摇了头:“我踩了10年职业地板,脚一挨就知道好坏,复合地板硬,摔一下容易骨折,我宁肯多花十万,也要让大家摔得安全点。” 我特别能理解郭东的这份执念,现在很多人做体育创业,第一想的是怎么压缩成本赚快钱,很少有人愿意在看不见的地方下功夫,体育本身就是和身体打交道的行业,如果连最基本的安全都保障不了,谈什么运动快乐?郭东这不是傻,是真的懂体育的底线是什么。
开馆5年,我记住了300多个常客的打球习惯
郭东的手机备忘录里,存着300多个常客的打球习惯:“小周,外卖员,每天9点半来,打1小时4号位,穿水花4,喜欢靠底线突破”“阿明,左腿小儿麻痹,每周三下午来,要留最边上的矮筐”“王老师,62岁,每周二周四早8点来,喝温的菊花茶,不要加冰糖”……这些细碎的信息,是他开馆5年攒下来的“财富”。 外卖员小周是2019年第一次来球馆的,那天他送完最后一单外卖,抱着头盔站在馆门口犹豫了十分钟,郭东注意到他背包上挂着的篮球钥匙扣,直接喊他进来:“第一次来免单,玩去吧。”后来小周就成了馆里的常客,每天9点半收工就来打一小时,郭东给他算半费,7块5一次,2020年过年的时候郭东要回老家,没人看馆,小周主动提出帮他盯3天,一分钱都不要,说“东哥你这是杭州唯一一个我打得起的球馆,我帮你看几天是应该的”,去年小周结婚,特意给郭东发了请帖,婚礼上他说自己跟老婆就是在球馆认识的,那天他打完球买水没带手机,是他老婆帮他付了2块钱的水钱。 还有患小儿麻痹的阿明,第一次来的时候拄着拐,站在篮底下不敢投,怕别人笑他,郭东专门找工人把最边上的那个篮筐调低了10公分,跟他说“这个筐以后每周三下午留给你用,免费”,去年阿明参加浙江省残疾人运动会轮椅篮球项目拿了铜牌,回来第一件事就把奖牌的复制品挂在了球馆的前台,他说“我这辈子第一次摸篮球就是在东哥的馆里,没有这个筐,我根本不知道自己还能打比赛”。 每次和郭东聊起这些事,他都笑得特别开心,说自己开馆这么多年,赚的钱没多少,攒的故事一箩筐,我一直觉得,我们谈全民健身,从来不是说要建多少个奥运级别的场馆,拿多少块金牌,而是要让每个普通人,不管是送外卖的小哥,还是身有残疾的爱好者,或是退休的老人,都能找得到一块安全的场地,痛痛快快地出一身汗,郭东的这间老厂房球馆,就是中国体育最珍贵的毛细血管,这些不起眼的小场馆,才是全民健身真正的底色。
去年亏了80万,我也没涨过一次散客费
2022年是郭东最难的一年,球馆前后关了快5个月,房租一分不少交,还有两个员工的工资要发,前前后后亏了快80万,那段时间他天天在馆里坐着,愁得头发都白了好几根,有人劝他:“等开馆了把散客费涨到30,很快就能赚回来,现在周边的馆都这个价。”郭东直接拒绝了:“我要是涨价,那些学生党、外卖小哥就打不起球了,我开这个馆本来就不是为了赚大钱。” 那段时间很多老球友知道他难,主动找他充年卡,一充就是好几千,还有人给他转钱,说就算球馆开不下去也不用还,郭东全部给退了回去,他说:“我要是收了这个钱,万一真撑不住,我对不起这帮信任我的兄弟。”后来实在没办法,他把自己开了5年的车卖了,凑了20万交了房租,才算扛了过来,放开的第一个周末,球馆直接满了,好多人带着朋友来,说“就怕东哥撑不住,以后没地方打球了”,那天的场地费郭东一分钱没收,给所有人都免了单,冰箱里的水随便拿。 直到现在,东篮馆的散客费还是15块钱一天,场边冰箱里的矿泉水永远卖2块钱一瓶,比外面的便利店还便宜,有人说郭东不会做生意,放着钱不赚,我倒觉得他才是最懂体育生意的人,现在很多体育创业者一上来就讲估值、讲IPO、讲高端消费,把体育做成了普通人消费不起的奢侈品,却忘了体育最本真的意义是连接人,是给普通人提供情绪价值,郭东的球馆账面上可能赚不了大钱,但他赚的是300多个常客的信任,是阿明手里的铜牌,是小周的婚礼请柬,这些东西,比财报上的数字珍贵一万倍。
我想再开3个馆,让更多人能摸到“不硌手的篮筐”
现在郭东的球馆已经成了周边篮球爱好者的第二个家,每年两次的“老厂房杯”业余联赛,今年已经是第6届了,32支队伍参赛,冠军奖金只有2000块,报名的队伍却排到了明年,周边的烧烤店、水果店主动来赞助,给获胜的队伍送优惠券,大家打完球就组团去烧烤店聚餐,喝冰啤酒聊球,比职业联赛还热闹。 他的青训班也办起来了,现在有80多个周边小区的小朋友,收费比其他机构便宜一半,郭东专门找了以前青年队的队友来当教练,不教那些花里胡哨的运球动作,先教怎么热身、怎么落地、怎么保护自己,去年有个12岁的小朋友被选进了杭州市队的梯队,家长带着孩子专门来给郭东报喜,郭东当天给所有学员都免了课,买了两大箱可乐给大家喝,他说“我当年没走完的职业路,这帮小孩能替我走下去,就值了”。 现在郭东正在筹备两个新的分馆,还是选在居民集中的老社区,还是平民路线,还是15块钱散客随便打,还是用职业级的地板和篮筐,他说自己的目标很简单,就是让更多喜欢篮球的普通人,走10分钟就能找到一块不滑的地板,一个不硌手的篮筐,不用花太多钱,就能痛痛快快打一场球。 我有时候会想,我们总说体育精神是什么?是奥运冠军站在领奖台上的瞬间,是职业联赛压哨绝杀的尖叫,但更多的时候,体育是外卖小哥下班之后投进的那个三分,是残疾小伙子在篮筐下投中的第一个空心球,是退休老人投进压哨球之后和年轻人击掌的笑声,是郭东这种普通人,拿着自己的全部身家,给同样热爱体育的普通人搭的一个小窝。 郭东可能一辈子都成不了知名运动员,也成不了身价过亿的老板,但他是真正的体育行业实干家,是全民健身最底层的基石,我们的体育产业,不需要那么多飘在天上的概念,不需要那么多动辄消费上千的高端场馆,我们需要更多的郭东,愿意沉下心来,给普通人做一点实在的事,让体育不再是少数人的奢侈品,而是每个普通人生活里的一颗糖。





还没有评论,来说两句吧...