两局比赛加起来只拿了16分,对手是平时在球馆打混双总被我吐槽“跑不动、杀球软”的张叔，赛前我还跟女朋友夸下海口“保底进四强，赢了请你吃海底捞”，结果输到第二局后半段，我连抬头看张叔的勇气都没有，打完拎着球包绕路走了半公里躲熟人，海底捞当然也没吃上，回家闷头打了三个小时游戏都没缓过来。
以前我总觉得“完败”是体育里最丢人的词，是职业赛场上才会出现的、需要全队道歉的重大事故，直到这次自己实打实栽了个跟头，又见过身边那么多普通人在运动里摔了又爬起来的样子，才慢慢懂了：对我们这些不靠体育吃饭的普通人来说，完败从来不是耻辱，反而可能是你真正摸到体育门槛的开始。
我们总怕完败，却忘了体育里的完败从来不是丢人的事
不知道从什么时候开始,我们对“输”的容忍度变得特别低，尤其是在体育这件事上：上学的时候运动会跑最后一名，会恨不得找个地缝钻进去；打个野球输了要跟队友吵半小时“刚才那个球你为什么不补防”；连跟着刘畊宏跳操跟不上，都要懊恼半天“我怎么这么没用”，我们默认体育是强者的游戏，只有站在领奖台最中间的人才配说自己“玩过体育”，完败就等于宣告“你不适合这项运动”。
可我始终记得2008年北京奥运会男篮揭幕战,中国男篮对上号称“史上最强”的美国梦八队，姚明、易建联、王治郅拼尽全力，最后还是70:101输了31分，算得上不折不扣的完败，可直到现在，那场比赛还是中国男篮历史上最经典的战役之一，没人骂他们输得丢人，反而所有人都记得姚明隔扣安东尼的瞬间，记得孙悦追帽霍华德的画面，记得这群明知道赢不了的人，站在场上拼到最后一秒的样子。
去年我陪同事去看她7岁儿子的轮滑区级赛,那小孩学轮滑才半年，第一次参加正式比赛，出发没多久就摔了一跤，膝盖擦破了流着血，坐在地上愣了两秒就爬起来接着滑，最后比倒数第二名还慢了40秒，妥妥的完败，可他冲过终点线的时候，全场的家长都站起来给他鼓掌，他抱着妈妈哭了两分钟，转头就举着参与奖的玩偶蹦蹦跳跳去买冰淇淋了，后来我同事说，那小孩回去之后不仅没放弃轮滑，反而练得更勤快了，今年再去比赛拿了同龄组的季军，上台领奖的时候还特意说“我上次是最后一名，下次我要拿第一名”。
我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是“赢”，而是你明知道可能会输，还是愿意站到场上的那股劲儿，职业赛场的完败是团队复盘的参考，普通人的完败是你试过了、努力过的证明，比起那些坐在看台上指指点点、连上场的勇气都没有的人，哪怕你输得一塌糊涂，也已经赢了一大半了。
我那场丢人的完败，拆穿了我藏了三年的运动谎言
说回我那场羽毛球赛的完败,之前我总跟朋友说“我打了三年羽毛球，水平还算可以”，现在回头看，那三年我根本不是在打球，是在给自己造“我很厉害”的舒适圈泡沫而已。
平时我只跟相熟的几个朋友打球,大家都知道我爱杀球，主动给我喂前场高球，我杀爽了就觉得自己水平高，从来不愿意练步伐、练后场吊球，总觉得“打野球开心最重要，练基本功的都是魔怔了”，打二十分钟就要歇半小时喝冰饮料，美其名曰“休闲运动”，连连续打三局的体能都没有，抽到和张叔对阵的时候我还偷偷乐，觉得他跑不动，我只要多杀球肯定稳赢，结果一上场我直接傻了：张叔根本不跟我拼进攻，就打四方球，一会吊我左后场，一会放我右网前，我跑了三个回合就喘得直叉腰，脚下像灌了铅一样，平时觉得很容易接的球，连拍都碰不到，第一局21:7输的时候，我衣服已经全湿了。
第二局我急着想追分,拼命跳起来杀球，不是下网就是出界，打到12:3的时候张叔还特意停下来问我“要不要歇两分钟喝口水”，我当时脸烧得能煎鸡蛋，摆了摆手说不用，最后21:9输完，我连跟张叔握手的力气都没有，拎着包就跑了。
我在家躲了一周没敢去球馆,还是张叔在小区门口碰到我，塞给我一瓶水，把他那天录的比赛视频发给我，我才清清楚楚看到自己的问题：握拍姿势从一开始就是错的，所以后场球永远打不到底线；步伐全是乱的，接一个网前球要多垫两步，平白浪费好多体力；打了五分钟就开始叉腰弯腰，体能差到连业余入门级的对抗都扛不住，张叔跟我说“小伙子你杀球力度不错，就是基础没打牢，平时打球光想着爽了，没练过连贯的，真到比赛肯定要吃亏”。
那天我翻了自己三年来的打球视频,发现除了杀球姿势越来越帅之外，我几乎没有任何进步，我所谓的“打了三年球”，不过是把同样的错误重复了三年而已，我不愿意承认自己懒，不愿意走出舒适圈，就用“休闲运动”当幌子骗自己，那场完败就是把我这层遮羞布狠狠扯了下来，告诉我：你之前的骄傲全是假的，你根本没摸到这项运动的门槛。
那天我才懂,完败最值钱的地方，就是它是最诚实的镜子，你在运动里偷过的每一分懒，躲过的每一次训练，都会明明白白地摆在你面前，没有借口，没有侥幸，你输得有多惨，就说明你之前欠的功课有多少，比起那些险胜的、靠对手失误赢的比赛，完败才是能让你真正进步的契机。
那些坦然接受完败的人，后来都活成了自己的冠军
我朋友圈里有个跑马拉松的朋友阿凯,他第一次跑全马是2021年的厦门马拉松，赛前他练了三个多月，觉得自己肯定能完赛，结果跑到32公里的时候直接崩了，腿抬都抬不起来，脚上磨了三个水泡，一瘸一拐地走到补给站就走不动了，最后上了收容车，连终点线都没摸到，算得上彻彻底底的完败，他说那天在收容车上，他连朋友圈都不敢发，看着路边跑过去的人，恨不得把身上的号码布摘下来藏包里。
要是换了别人,可能这辈子都不会再跑全马了，可阿凯回去之后复盘了自己的训练计划，发现之前只练跑量，根本没练核心力量，也没练过30公里以上的长距离拉练，之后的两年，他每周雷打不动三次训练：两次10公里间歇跑，一次18公里以上的长距离，每周还要去两次健身房练核心，连啤酒都戒了，2023年厦马他再去跑，最后以3小时47分的成绩顺利完赛，现在他还成了跑团的官方配速员，专门带第一次跑全马的新手，碰到跑崩了想放弃的人，他就会跟人家说“我第一次跑连终点都没摸到，你现在比我当年强多了，慢慢来”。
我还见过一个62岁的王阿姨,去年冬天跟着儿子学滑雪，第一次上初级道摔了17次，连站都站不稳，雪服上全是雪，最后是被教练扶下来的，一起去的朋友都劝她“一把年纪了别遭这个罪，玩点缓和的运动不好吗”，王阿姨当时也笑，说“这次确实完败，不过我再练练说不定就会了”，她请了个教练，从最基础的犁式刹车开始练，每周去滑雪场练两次，摔了不知道多少次，今年过年的时候她跟儿子去了崇礼，已经能顺利滑中级道了，她拍了个自己滑雪的视频发朋友圈，配文是“去年摔17次的完败选手，今年终于能滑中级道了，下次挑战高级道”。
你看,这些坦然接受完败的人，从来没把“赢别人”当成目标，他们要赢的，从来都是那个害怕输、不敢尝试的自己，体育的终极意义从来不是站在领奖台上赢过所有人，而是你在一次次输的过程里，慢慢变得更强，更有勇气，你知道自己这次输了，下次可以做得更好，这份韧劲，比任何奖杯都值钱。
别害怕完败，这是普通人能享受体育的最低门槛
现在好多人都有运动焦虑：刚学网球怕打不好被人笑，第一次去健身房怕动作不标准被人看，跑3公里跑不下来就觉得自己不是运动的料，连报个业余比赛都要纠结半天“要是输了太丢人了”，其实真的没必要。
我妈今年58,去年开始学打乒乓球，刚开始跟小区的阿姨们打，每次都输，最多的一次连输12局，回来跟我郁闷了半天“我怎么这么笨，连个球都打不好”，我跟她说“你打乒乓球不就是为了活动胳膊腿吗？输了还能多打会儿，赢了的人都下场休息了，你还在场上运动，你才是赚了啊”，她听完就想开了，现在打了一年，虽然还是经常输，但颈椎病好了不少，还认识了一堆朋友，每天打完球跟阿姨们一起逛菜市场买菜，过得特别开心，上个月社区办老年乒乓球赛，她主动报了名，第一轮就被淘汰了，拿着参与奖的保温杯回来跟我炫耀了好几天，说“那个赢我的阿姨都练了5年了，我再练一年肯定能打过她”。
对我们这些不靠体育吃饭的普通人来说,体育本来就不是什么要拼个你死我活的战场，就是个找乐子、锻炼身体的方式而已，你不用跟专业运动员比速度比力量，不用非得赢谁才能证明自己，你愿意拿起球拍，愿意穿上跑鞋站到跑道上，愿意尝试一项新的运动，就已经赢了那些躺在沙发上刷手机、连动都不愿意动的人了，完败又怎么样？你摔过的跤、流过的汗、跑过的路，都实实在在地变成了你身体里的力量，变成了你更健康的体魄，变成了你面对生活困难的勇气，这些东西，比赢多少场比赛都重要。
这半年我跟着张叔练步伐、练体能，每周都要跑两次5公里练耐力，上周我又跟张叔打了一次友谊赛，虽然还是输了，但是打满了三局，最后一局19:21惜败，打完我浑身是汗，却比之前赢任何一场野球都开心，因为我知道，我比半年前那个只会杀球、体能差的自己强多了。
其实不止是体育,生活里的好多事都是这样：你第一次找工作面试被拒，第一次做项目搞砸，第一次创业失败，这些看起来的“完败”，都不是终点，而是让你看清自己不足的机会，你只要敢站上去，敢尝试，敢接受自己的不完美，就永远有赢的可能。
所以啊,下次再站到赛场的时候，别害怕输，别害怕完败，你要知道，那些打不倒你的完败，最后都会变成你成长的台阶，带着你成为更好的自己，毕竟体育也好，人生也好，从来都不是比谁赢的次数多，是比谁能在输了之后，还能笑着站起来接着走。
还没有评论，来说两句吧...