我之前对加雷斯·波茨的全部印象，都停留在“那个打中式八球特别厉害的英国老外”“发明了波茨冲的开球怪物”，直到2019年我作为体育媒体志愿者去秦皇岛参加中式八球国际大师赛的现场报道，在赛场边蹲了7天，我才真正明白为什么这个脸上总带着点胡茬、打球时眉头皱得很紧的英国人，会被成千上万的普通台球爱好者当成“精神偶像”，那天决赛他19:16赢下对手捧杯的时候，我身边一个穿校服的高中生哭着喊他的名字，手里举的横幅上写着“波茨教我，输了不算啥，爬起来就行”。
没人天生是“冠军”：他曾连房租都付不起，靠啃三明治熬过低谷
很多人不知道,波茨最早打的并不是中式八球，而是英式八球，17岁那年他就拿到了英式八球的世界青年冠军，22岁登顶成人组世界第一，那时候他以为自己的人生会一路顺风顺水：靠奖金养家，住大房子，成为英国台坛的明星，可命运给他开了个巨大的玩笑：2010年前后，英式八球的核心赞助商集体撤资，整个赛事体系几乎崩盘，一年到头也没几个能拿奖金的比赛，他一下子从“世界冠军”变成了“无球可打的失业者”。
那段时间他的日子过得有多惨？我之前采访过最早陪波茨来中国的翻译小李，她跟我说，波茨2012年第一次来中国参加大师赛的时候，兜里一共就揣了2000英镑，除了机票钱剩下的刚够付半个月小旅馆的房租，为了省钱，他每天练球12个小时，从来不去外面的餐馆吃饭，就在球房前台买5块钱一个的手抓饼，或者自己从英国带的便宜三明治，啃完了擦干净手接着练，更尴尬的是他首战就输给了中国的一名业余选手，当时网上全是骂他的声音：“什么世界冠军，就是来中国圈钱的骗子”“外国人根本不会打中式八球，赶紧滚回去”。
我特别能理解那种落差：你曾经站在你所在领域的最高峰，突然到了一个完全陌生的地方，所有人都不认可你，兜里没多少钱，连明天能不能吃上饭都不确定，换做很多人可能早就收拾行李回家了，但波茨没有，他跟翻译说：“我输是因为我练得还不够，给我3个月，我能赢回来。”
那段时间他租住在球房旁边的一个不到10平米的小单间,每天早上8点准时到球房，练到晚上10点才走，连球房老板都心疼他，主动给他免了练球的台费，3个月后的分站赛，他一路过关斩将拿下冠军，领奖的时候他说的第一句话是：“谢谢这个球房的老板给我免台费，我终于能付得起下个月的房租了。”
我一直觉得，我们这个时代的体育宣传太喜欢造“天才神”了：14岁拿奥运冠军，16岁登顶世界第一，仿佛所有的成功都是天赋使然，但波茨的故事告诉我们，大多数人的成功，都得先熬一段没人看见的黑暗日子，你不用怕输，也不用怕别人嘲笑你，你只要咬着牙熬过去，那些打不倒你的，真的会成为你的铠甲。
“波茨冲”不是天赋是死磕出来的：我亲眼见过他练冲球练到虎口出血
现在打中式八球的人,没有不知道“波茨冲”的：大力冲球，母球稳稳停在球台中间，进球率比普通冲球高30%，现在几乎所有职业选手都在学这个技术，但很少有人知道，这个被称为“改变中式八球打法”的技术，是波茨练了上万次才磨出来的。
2019年我去秦皇岛赛场踩点的时候,比正式开赛早了两天，整个球房除了工作人员就只有波茨一个人在练球，我站在边上看了两个多小时，他什么技术都不练，就练冲球，冲完了摆球，摆完了再冲，反反复复，旁边的球童跟我说，他早上8点就来了，已经练了4个小时了，连水都没喝几口，我当时注意到他握杆的右手虎口位置贴了个创可贴，已经渗出来一点血，他每次擦巧粉的时候都会偷偷呲一下牙，但缓两秒就又趴下瞄准了。
休息的时候我递给他一瓶水,问他为什么只练冲球，他笑了笑说：“去年我输半决赛就是因为冲球没发挥好，今年我要把这个漏洞补上，每天练2000次冲球，练到形成肌肉记忆为止。”那天他还给我算了一笔账：他练冲球已经练了3年，平均每天练1500次，算下来已经练了160多万次了，“没有什么技术是学不会的，你练的次数够多，你就比别人厉害。”
更有意思的是,“波茨冲”刚出来的时候，圈里很多人都嘲笑他是“野蛮人打法”，说台球是绅士运动，他这种靠大力冲球占便宜的方式“不上台面”，结果呢？不到两年时间，那些嘲笑他的人都偷偷开始学波茨冲，现在职业赛场上90%的选手都用他发明的冲球方式，当时还有个12岁的小球迷凑过来要签名，波茨停下来给他签了名，还握着他的手教了他半个多小时的出杆姿势，一分钱都没要，临走的时候还送了他一根自己用的巧粉。
我那时候突然明白，体育圈里从来没有什么“野路子”，也没有什么“正统”，你能把一件事做到极致，你就是规则，那些只会站在边上嘲笑别人创新的人，永远成不了行业的领跑者，最后只能跟在别人屁股后面跟风。
被规则“针对”也不抱怨：他用最体面的方式赢回了所有人的尊重
波茨2013、2014、2015连续三年拿下中式八球国际大师赛的全球总冠军，那段时间他的统治力有多恐怖？职业选手碰到他，还没开打心里就先怯三分，他的开球清台率高达42%，也就是说只要他开球有进球，大概率这局你就只能坐着看他打完。
2016年,赛事方修改了开球规则：要求开球必须有至少4颗球过开球线或者进袋，否则直接判犯规，明眼人都看得出来，这个规则就是针对波茨的冲球优势改的，当时他的粉丝都炸了，在网上骂赛事方“玩不起”，但波茨自己却在社交平台发了条动态：“规则对所有人都是公平的，我不需要规则照顾我，我只要调整我的技术就好。”
他花了整整半年时间改自己的冲球动作,为了适应新规则，他每天加练2个小时的冲球，虎口的创可贴就没摘下来过，2017年的大师赛，他用改过的冲球动作又拿下了分站赛冠军，打了所有不看好他的人的脸。
我有个开球房的朋友2021年请波茨来做活动,当时当地有个出了名的“球霸”挑衅，说波茨就是靠之前的规则红利才拿的冠军，要跟他赌1万块钱一局，赢了就承认他是真厉害，波茨怎么回应的？他笑着说：“我可以跟你打，但是不用赌钱，如果你赢了，我给你签100根球杆免费送给球迷，如果你输了，你就去球房的青少年公益班教小朋友打1个小时的球，好不好？”
那场球打了9局,波茨赢了7局，打完之后那个“球霸”心服口服，当场就去公益班教小朋友打球了，波茨还主动跟他合影，说他的低杆技术是自己见过的业余选手里最好的，那天活动结束之后，波茨还主动要求多留一个小时，免费教在场的小朋友打球，连出场费都主动降了一部分，说要捐给青少年台球公益项目。
我特别欣赏波茨的一点就是，他永远不会跟烂人烂事较劲，也从来不会拿自己的身份去压人，被规则针对了，他就改自己的技术；被人挑衅了，他就用实力赢你，还给你留足面子，真正的强者从来不是赢了多少人，而是你能影响多少人，能给这个行业留下什么东西。
39岁还在赛场拼的他，给所有喊“躺平”的年轻人上了一课
今年波茨已经39岁了,在台球运动员里已经算是高龄选手了，去年的大师赛他打进了四强，最后输给了比他小15岁的中国小将赵汝亮，赛后采访的时候他笑着说：“我老了，专注力不如年轻人了，但是只要还有人愿意看我打球，我就会一直打下去。”
现在的他依然保持着每天练球6个小时的习惯,每周还要跑3次5公里，就为了保持站在球台边的体能，他说自己现在打比赛已经不是为了拿冠军了，“我想告诉那些喜欢台球的普通人，只要你真的热爱，你打到80岁都可以打，不用管别人说你年纪大了，不用管别人说你打不好，你自己喜欢最重要。”
我之前在球房碰到过很多20出头的年轻人,打输了一局球就摔杆子，说“我没天赋，不打了”，还有很多30岁左右的人，动不动就说“我老了，卷不动了，躺平算了”，每次看到这种人我都会想起波茨：他39岁了还在跟20岁的小伙子拼专注力，拼体能，曾经从世界冠军跌到付不起房租，被人骂骗子，被规则针对，都从来没说过一句“我不行了”，我们这些普通人，遇到点小小的挫折，有什么资格说躺平？
去年我在青少年中式八球锦标赛的报道里,又看到了2019年在秦皇岛找波茨签名的那个小男孩，他已经16岁了，拿下了少年组的冠军，采访的时候他说自己的偶像是加雷斯·波茨，冲球姿势就是跟着波茨学的，“波茨叔叔告诉我，输了没关系，爬起来再打就好了”。
你看,这就是偶像的意义，波茨的故事从来不是什么天才登顶的爽文，他就是一个普通人家的孩子，没有显赫的家世，没有逆天的天赋，甚至运气也不算太好，他所有的成功都是靠自己一拳一拳打出来的，一次一次练出来的，他告诉我们：哪怕你手里拿的不是一副好牌，只要你愿意沉下心来死磕，愿意熬过低谷，愿意不抱怨地提升自己，你也能打出属于自己的王炸。
这也是为什么直到今天,还有那么多普通的台球爱好者喜欢波茨：我们在他身上，看到了我们自己想活成的样子——不服输，不认输，跌到了就爬起来，永远热爱，永远往前冲。
还没有评论，来说两句吧...