有机会站在领奖台的，从来都不只有职业运动员

前阵子刷到朋友圈的时候,我差点认出发照片的人是我发小阿凯，照片里他站在长三角业余攀岩公开赛的领奖台上，脖子挂着铜牌，举着奖杯笑得牙都快露出来，胳膊上的肌肉线条明显得吓人，掌心的厚茧在闪光灯下都看得清清楚楚。

我对阿凯的印象还停留在高中体测,1000米跑了4分半钟，冲过终点线直接扶着树吐，体育老师拍着他的背叹气：“你这身体素质，以后还是少碰剧烈运动。”那时候所有人包括阿凯自己都觉得，他这辈子和“体育获奖”这四个字半毛钱关系都没有，直到三年前他因为久坐腰突，医生逼着他练核心，他误打误撞进了家攀岩馆，属于他的“机会”才刚刚拉开序幕。

别让“没天赋”，堵死你碰体育的第一步

阿凯第一次去攀岩馆的时候,连最基础的5.8难度线都爬不到一半，脚一滑直接摔在保护垫上，胳膊肘蹭破一大块皮，旁边练了半年的小孩都能轻松爬完的线，他练了三次才勉强到顶，一起上课的学员开玩笑说“你这协调性，还是去撸铁更合适”。

他没说话,默默给自己排了固定训练表：每周三晚上、周六下午雷打不动去岩馆，家里买了指力板，每天下班回家先练20分钟指力，指尖磨得起了水泡，破了结痂，再磨破再结痂，最后长了厚厚的一层茧，女朋友吐槽他“牵个手都能把我丝袜勾破”，为了练核心，他把烟戒了，每天早起10分钟做平板支撑，连出差住酒店都要在走廊里练几组蛙跳。

我去年陪他去试过一次攀岩,爬了不到三米就腿软喊着要下来，我问他“你当初练得这么苦，就没想过自己不是这块料？”他擦着汗笑：“一开始也想过啊，我又没从小练体育，胳膊腿都比别人硬，肯定比不过那些有天赋的，但后来我想通了，我又不想去当职业运动员拿世界冠军，我就想看看自己最多能爬到什么程度，哪怕每次比上次多爬一个点，也是赚的。”

那次攀岩赛他进决赛的时候,我特意请假去看了，最后那条难度线，他爬到一半手指就抽了筋，我在台下看着他咬着牙甩了甩胳膊，指尖抠着岩点一点点往上挪，最后拍到顶端铃铛的时候，全场都在喊他的号码牌，下来的时候他手抖得连矿泉水瓶都拧不开，却凑过来跟我说：“你看，以前老师说我不是搞体育的料，我这不也站到领奖台了？”

我那时候突然觉得,很多人对体育的误解太深了：我们总觉得体育是属于少数天赋异禀的人的游戏，是要从小接受专业训练、要拿全国冠军奥运冠军才算“入行”，普通人连碰的资格都没有，但其实体育的门槛从来没那么高，所谓的“有机会”，从来不是让你去跟职业运动员比天赋，而是给你一个机会，看看那个懒懒散散的自己，到底能爆发出多大的能量。

那些普通人的体育赛场，早就藏着无数“有机会”的故事

去年我受朋友邀请去采访上海的一个社区篮球赛,决赛的两支队伍，一支是当地大学城的大学生校队，平均年龄21岁，个子最低的都有1米8，穿着统一的队服，还有专门的教练站在场边喊战术；另一支队伍一出场我就愣了，五个人都穿着印着外卖平台logo的工作服，晒得黝黑，领队的大哥背后还印着自己的工号。

后来我才知道,这支队伍叫“骑手兄弟队”，五个队员都是周边片区的外卖骑手，队长大刘送外卖已经送了6年，平时送单间隙，只要赶上小区篮球场空着，他就会进去投10分钟篮，去年社区发比赛通知的时候，他拉着几个平时一起打球的骑手报了名，没有教练，他们就吃饭的时候刷NBA教程学战术，没有统一的训练时间，他们就凑凌晨5点或者晚上10点的空场练，有时候训练到一半接到订单，拎着头盔就往外跑。

那场决赛我到现在都记得,最后3秒的时候，骑手队还落后1分，大刘接球之后踩着三分线投了个压哨球，球在篮筐上转了三圈掉进去的时候，全场的观众都站起来喊“好球”，五个穿着外卖服的大哥在球场上抱成一团，又蹦又跳，比拿了NBA总冠军还开心，最后他们虽然因为规则问题被判了踩线，两分算，最后输了1分拿了亚军，但是主办方专门给他们设了个“最具人气奖”，领奖的时候大刘拿着奖杯对着镜头笑：“我小时候就想打篮球比赛拿奖，那时候家里穷买不起球，以为这辈子都没机会了，没想到送外卖还送出来个奖状，现在我儿子每天都把我的奖杯摆到他书桌最显眼的地方，说他爸爸是篮球明星。”

这样的故事我见过太多了：平均年龄62岁的广场舞阿姨队，平时在小区广场跳操跳了五六年，被社区推荐去参加全国健身操大赛，自己凑钱找了体育学院的学生抠动作，每天早上6点就出来练，最后去北京拿了金奖，领奖的时候有个阿姨哭着说“我一辈子都没去过北京，没想到老了老了还有机会来北京领奖，还上了电视”；95后女孩小时候因为小儿麻痹左腿有点跛，练了三年轮椅羽毛球，去年拿了全国残疾人业余羽毛球赛的银牌，她说“我以前总觉得我和体育没关系，现在我才知道，哪怕腿不好，我也有机会站在赛场上”。

你看,现在的体育早就不是精英专属的游戏了，从城市马拉松到社区篮球赛，从业余攀岩赛到老年健身操比赛，从城市里的骑行挑战赛到乡村里的丰收运动会，只要你愿意动起来，到处都是你的赛场。“有机会”这三个字，从来不是给有天赋的人准备的，是给愿意迈步的人准备的。

体育最动人的，从来不是“赢”，而是“我还有机会试试”

我去年年初立了个flag,要跑完一次半程马拉松，那时候我最多能跑3公里，跑快了都喘得像风箱，身边朋友都劝我“别去凑那个热闹，你这体能半路弃赛多丢人”，我没听，自己下了个跑步APP，从3公里慢慢加，跑不动就走，走缓了再跑，最开始跑5公里要花40分钟，跑完腿酸得连楼梯都爬不动。

练了8个月,我报了杭州半程马拉松，跑到18公里的时候腿突然抽了筋，我蹲在路边拉伸，旁边一个素不相识的跑友给我递了颗盐丸，拍了拍我的肩膀说“兄弟加油，只剩3公里了，别放弃”，我咬着牙一瘸一拐地往前挪，最后冲过终点线的时候，志愿者把完赛奖牌挂到我脖子上，风一吹我眼泪差点掉下来，我以前从来没想过我能跑完21公里，那枚奖牌我现在还挂在我家玄关，每次加班到崩溃的时候看一眼，就觉得好像什么坎都能过去。

我在健身房还认识过一个50多岁的王哥,前年中风，左边的手脚不利索，刚出院的时候连路都走不稳，医生说他必须坚持康复训练，不然很容易复发，他就每天泡在健身房，最开始举1公斤的哑铃都要抖，练10分钟就要歇半小时，旁边的人都劝他“一把年纪了别遭这个罪”，他说“我发病的时候以为我这辈子都要坐轮椅了，现在我还能站着练，说明我还有机会恢复，为啥不试试？”

练了两年,他现在已经能举20公斤的哑铃了，去年还报了本地业余举重比赛的中老年组，上场的时候他站在举重台中间，深吸一口气把杠铃举过头顶的那一刻，全场的观众都站起来给他鼓掌，最后他虽然是组里的最后一名，但是拿着完赛证书的时候他笑得特别开心：“我能站在这台上，就已经赢过以前那个躺在床上不能动的自己了。”

我们总说体育精神是“更高更快更强更团结”，但落到我们普通人身上，体育精神其实就是五个字：“我还想试试”，你不用跑赢所有人，你只要跑赢那个不敢出发的自己就够了；你不用拿冠军，你只要今天的自己比昨天多跑了一公里，多举了一公斤，多爬了一个岩点，你就是自己的冠军。

别等“准备好”才出发，你想要的“有机会”，跑起来才会有

我之前收到过一个读者的私信,说他特别喜欢打篮球，但是打得不好，不敢去参加公司的篮球赛，怕拖队友后腿，问我“我要不要再练半年，等打得好了再报名？”我给他回了四个字：“现在就去。”

哪有什么完全准备好的事情啊？阿凯第一次去攀岩的时候连护具都不会戴，大刘他们第一次打比赛的时候连统一的队服都没有，我第一次跑5公里的时候跑一半走了一半，那些你觉得遥不可及的“机会”，从来不是等你万事俱备了才会出现在你面前，而是在你迈出第一步的时候，才会慢慢朝你靠近。

现在很多人总说生活压力大,焦虑，找不到意义，其实你去运动几个月就知道了：你跑的每一步，举的每一次哑铃，投的每一个篮，都是实打实的进步，没有职场的勾心斗角，没有KPI的焦虑，你不用和别人卷，你只要比昨天的自己好一点，就是赚到了，而且现在各个城市的业余赛事真的太多了，跑步的、打球的、骑行的、攀岩的、滑雪的、飞盘的，不管你多大年纪，什么身体素质，总能找到适合你的项目，你只要敢报名，就已经比90%只敢躺在床上刷视频的人强了。

我之前看东京奥运会的时候,有个记者问乒乓球冠军马龙“体育对你来说意味着什么？”马龙说“体育不仅是输赢，更是你知道自己可能赢不了，还是会拼尽全力去跑的过程。”这句话放到我们普通人身上也一样，你不用成为世界冠军，你只要敢站到赛场上，就已经拿到了属于自己的奖牌。

有机会站在领奖台的,从来都不只有职业运动员，那个领奖台可以是你第一次跑完半马的冲线线，可以是你打社区篮球赛投进绝杀球的那个瞬间，可以是你爬完一条之前爬不上去的攀岩线的那一刻，甚至可以是你今天比昨天多跑了1公里的小进步，体育从来都不是电视里那些天赋异禀的运动员的专属，它是属于每一个愿意动起来的普通人的。

别等了,换好鞋出门吧，你想要的机会，跑起来才能遇见。