烧烤摊捡来的第一条爆帖：我写的不是球，是老李蹲了17年的客场执念
2018年我第一次写出1200万阅读的爆帖,完全是意外，那年鲁能客场踢国安，我跟几个朋友去工体看球，散场的时候赶上暴雨，就近躲进旁边胡同里的一个破烧烤摊，刚点完串就看到角落坐了个穿洗得发白的99款鲁能球衣的大叔，背后印的13号巴力斯塔，领口都磨起球了，手里攥着两罐冰镇崂山，打开一罐自己喝，另一罐整整齐齐摆在对面的空座上。 我凑过去递了根烟，才知道大叔叫老李，泰安的货车司机，那年47，这是他连续第17年来北京看鲁能客场战国安。“2001年第一次来，跟我下铺兄弟张亮一起，我俩那时候读大专，攒了三个月生活费，坐绿皮晃了7个小时到北京，门票还是黄牛手里买的站票，冻得瑟瑟发抖还喊了整场。”老李指了指对面的啤酒，“毕业第三年他跑运输出了车祸，走之前跟我说，以后每年国安主场，你得替我来啊，咱还等着看鲁能拿亚冠呢。” 他从口袋里摸出一张皱巴巴的黄色票根，是2001年那场的门票，边缘都磨烂了，他每次来看球都揣在身上，散场的时候就放在看台的空座上，算是带兄弟“坐”过，那天我拍了他球衣后背的照片，配了几百字的故事发在牛眼看球微博上，本来以为就是几千个老球迷看看，结果第二天醒过来手机直接卡了，转评赞加起来快20万，评论区全是球迷的故事：有人说自己跟发小约定大学毕业一起去看世界杯，结果发小得了白血病走了，现在世界杯的门票他还夹在相册里；有人说他爸存了一箱子泰山队的球票，去年走的时候特意交代要把球票烧给他，到那边还要接着看。 也就是那天我突然想明白，我做这个号的意义不是追热点、骂足协、蹭流量，那些飘在热搜上的骂战离真正的足球太远了，真正的足球藏在普通人的口袋里、酒罐里、压在箱底的旧票根里，我要写的就是这些人的故事。
跟队医大巴混了3天的见闻：输球后躲在通道哭的球员，比你刷到的“高薪废柴”真实100倍
2021年中超最后一轮,青岛队输给浙江队降级，我当时在现场跑采访，本来想着写一篇《战术全线崩盘，青岛队降级一点不冤》的稿子，结果散场的时候碰到青岛队的队医老张，我跟他认识五六年了，他拽着我说“别着急写骂人的稿子，跟我去大巴上待待”。 我跟着他上了队医大巴，刚上车就看到21岁的小将张昊坐在角落，左脚脚腕肿得像个发面馒头，队医给他喷药的时候他咬着牙攥着座椅扶手，汗顺着下巴往下滴，手机屏幕亮着是他妈妈的微信视频邀请，他挂了三次不敢接。“这场我本来想进球给我妈当生日礼物的，”他说话的时候声音都抖，“我妈在老家给人当保姆，攒了三年钱给我治之前的腿伤，我今天跑了12公里，最后那个单刀就是没踢进去，我对不起她。” 那天队长王栋最后一个上车，球衣都被球迷扯变形了，他在看台下面给留下来的青岛球迷鞠了三分钟的躬，后背都被球迷拍红了，一上车就把脸埋在手里哭，说“对不起青岛的老少爷们，明年我就算踢中乙，也带着咱队打回来”，老张跟我说，王栋那时候已经36了，膝盖里有三根钢钉，每场比赛前都要打封闭才能上场，降薪之后他一个月工资才不到两万，比很多在写字楼上班的白领都少。 我当天晚上把这些事写在了牛眼看球微博上，评论区直接吵翻了，有人骂我“给高薪废柴洗地，拿那么多钱输了球哭两声就博同情？”但更多的是青岛球迷的留言，有人说“我就在现场，王栋鞠躬的时候我也哭了，他为青岛队拼了十年，我不怪他”，还有个球迷发了自己拍的视频，散场之后上千个青岛球迷留在看台上唱队歌，唱了二十分钟才走。 我那时候就在微博里写了自己的观点：我们现在的舆论太极端了，赢了球就是民族英雄，输了球就是十恶不赦的垃圾，球员技术差你可以骂，战术烂你可以喷，但是能不能别动不动就否定所有人的付出？你只看到他们拿高薪，没看到他们20岁就一身伤病，没看到他们输了球不敢回家不敢刷手机，连给妈打个电话都不敢，这个世界不是非黑即白的，中国足球也不是全是烂人。
被球迷堵在地铁站要说法：我为什么宁愿掉2万粉也不肯骂“海参梗”
2022年世界杯期间,全网都在骂男足“吃海参”，那段时间我的微博后台每天都有几百条私信，全是让我跟着骂的，说“你不骂国足就是蹭不到流量，就是被收买了”，甚至有一次我看完球在济南地铁站被个球迷认出来，堵着我要说法：“大家都在骂海参，你为啥不写？你是不是收钱了？” 我当天晚上就发了一条长文，直接说：“我骂国足技不如人，骂他们踢不进世界杯，海参梗’这个事，我不骂，因为我见过他们的日常训练。”我写了2022年初我在海口国足训练基地待了三天的见闻：每天早上六点半球员就起来跑圈，训练完的球衣脱下来能拧出半盆汗，队医跟我说好多球员都有胃溃疡，吃饭的时候海参就一小块，是队医要求加的，补充蛋白质，而且那是赞助商的合作产品，不是他们自己花公款买的顿顿吃好几根。 我还写了碰到的99年小将徐新，他那时候刚进国家队，踢完十二强赛之后不敢搜自己的名字，一搜全是骂他的，“我踢飞那个单刀之后，在健身房加练到凌晨两点，教练拉我走我都不走，我知道我踢得差，但是别人骂我‘吃海参的废物’我真的难受，我从小到大练球练了15年，我妈陪我在训练场旁边租房子住了10年，我不是废物。” 那条微博发完之后，我一周掉了2万粉，有人骂我“国足的狗”，但是也有上千条私信发给我，有个初中的小孩说“我是校队的，之前看网上骂男足，我都不敢跟同学说我喜欢踢球，现在我觉得只要我认真踢，就不丢人”，还有个青训教练说“谢谢你敢说真话，现在好多家长不让孩子踢球，说踢足球的都是吃海参的废物，我们真的太难了”。 我那天在微博回那个堵我的球迷：“我做这个号7年，从来没为了流量说过违心的话，你可以跟着全网骂海参，骂完了你爽了，但是那些练了十几年球的小孩、那些在基层带青训的教练，他们要花多久才能撕掉这个标签？为了流量吃人血馒头的事，我老周干不出来。”
攒了6年的“球迷愿望清单”：足球的意义从来不是赢，是陪你走过难捱的日子
这8年我在牛眼看球微博上攒了个“球迷愿望清单”，专门帮普通球迷实现跟足球相关的小愿望，现在已经帮17个球迷完成了心愿，每个故事我都记得清清楚楚。 10岁的浩浩是白血病患者，最大的愿望是见王大雷一面，他妈妈给我发私信的时候，浩浩刚做完第三次化疗，头发都掉光了，还天天抱着王大雷的签名海报看，我联系了鲁能俱乐部，安排浩浩去训练场见王大雷，那天王大雷把自己戴了三年的国家队手套送给浩浩，说“等你好起来，我教你守门”，去年浩浩化疗结束来奥体看球，特意跑到媒体席找我，头发都长出来了，还戴着手套，他说他现在是校队的守门员，上次比赛还扑出了三个点球。 还有个32岁的女球迷小宋，老公生前是泰山队的死忠，2019年出车祸走了，之后每次泰山队主场她都来，坐17区23排的位置，每次都带两杯可乐，一杯放在旁边的空座上，我每次碰到她都给她带个围巾或者应援棒，去年她再婚了，新老公也是泰山队的球迷，现在两个人带着一岁的儿子一起来看球，她给我发私信说“我老公要是看到了，肯定也开心”。 还有奥体门口卖烤肠的王大叔，卖了12年烤肠，泰山队赢球他就免费给学生球迷送烤肠，他儿子从小在球场边玩，去年考上了山东体育大学的足球教练专业，大叔那天特意给我送了十根烤肠，说“我儿子以后要当青训教练，教小孩踢球，说不定以后能教出个国脚呢”。 我经常在微博里跟粉丝说，足球从来不是什么高大上的东西，也担不起那么多的国家荣辱，它就是你下班之后累得要死，跟朋友找个烧烤摊喝两瓶啤酒，看着球骂两句，爽了就够了；是你失恋的时候、失业的时候，想到周末还有一场球要看，就觉得日子还有个盼头；是你跟老爸、跟发小、跟爱人共同的回忆，是你们坐在一起不用说话也能聊一下午的话题。
很多人说中国足球没希望,我每次都跟他们说，你别去看热搜上的骂战，别去看足协的发布会，你去奥体门口看看那些卖烤肠的大叔，去火车站看看那些背着背包坐绿皮去看客场的学生，去学校操场看看那些踢到天黑还不肯走的小孩，你就知道中国足球的希望从来不在办公室里，不在热搜里，就在这些普通人的烟火气里，就在烧烤摊的啤酒泡沫里，就在看台上喊哑了的嗓子里。 牛眼看球微博我还会接着做，只要还有人愿意看这些普通人的故事，我就一直写下去，毕竟啊，我们爱的从来不是那个赢了的中国足球，是我们自己的青春，是陪着我们走过一年又一年的烟火气。
还没有评论，来说两句吧...