烧烤摊捡来的第一条爆帖:我写的不是球,是老李蹲了17年的客场执念
2018年我第一次写出1200万阅读的爆帖,完全是意外,那年鲁能客场踢国安,我跟几个朋友去工体看球,散场的时候赶上暴雨,就近躲进旁边胡同里的一个破烧烤摊,刚点完串就看到角落坐了个穿洗得发白的99款鲁能球衣的大叔,背后印的13号巴力斯塔,领口都磨起球了,手里攥着两罐冰镇崂山,打开一罐自己喝,另一罐整整齐齐摆在对面的空座上。 我凑过去递了根烟,才知道大叔叫老李,泰安的货车司机,那年47,这是他连续第17年来北京看鲁能客场战国安。“2001年第一次来,跟我下铺兄弟张亮一起,我俩那时候读大专,攒了三个月生活费,坐绿皮晃了7个小时到北京,门票还是黄牛手里买的站票,冻得瑟瑟发抖还喊了整场。”老李指了指对面的啤酒,“毕业第三年他跑运输出了车祸,走之前跟我说,以后每年国安主场,你得替我来啊,咱还等着看鲁能拿亚冠呢。” 他从口袋里摸出一张皱巴巴的黄色票根,是2001年那场的门票,边缘都磨烂了,他每次来看球都揣在身上,散场的时候就放在看台的空座上,算是带兄弟“坐”过,那天我拍了他球衣后背的照片,配了几百字的故事发在牛眼看球微博上,本来以为就是几千个老球迷看看,结果第二天醒过来手机直接卡了,转评赞加起来快20万,评论区全是球迷的故事:有人说自己跟发小约定大学毕业一起去看世界杯,结果发小得了白血病走了,现在世界杯的门票他还夹在相册里;有人说他爸存了一箱子泰山队的球票,去年走的时候特意交代要把球票烧给他,到那边还要接着看。 也就是那天我突然想明白,我做这个号的意义不是追热点、骂足协、蹭流量,那些飘在热搜上的骂战离真正的足球太远了,真正的足球藏在普通人的口袋里、酒罐里、压在箱底的旧票根里,我要写的就是这些人的故事。
跟队医大巴混了3天的见闻:输球后躲在通道哭的球员,比你刷到的“高薪废柴”真实100倍
2021年中超最后一轮,青岛队输给浙江队降级,我当时在现场跑采访,本来想着写一篇《战术全线崩盘,青岛队降级一点不冤》的稿子,结果散场的时候碰到青岛队的队医老张,我跟他认识五六年了,他拽着我说“别着急写骂人的稿子,跟我去大巴上待待”。 我跟着他上了队医大巴,刚上车就看到21岁的小将张昊坐在角落,左脚脚腕肿得像个发面馒头,队医给他喷药的时候他咬着牙攥着座椅扶手,汗顺着下巴往下滴,手机屏幕亮着是他妈妈的微信视频邀请,他挂了三次不敢接。“这场我本来想进球给我妈当生日礼物的,”他说话的时候声音都抖,“我妈在老家给人当保姆,攒了三年钱给我治之前的腿伤,我今天跑了12公里,最后那个单刀就是没踢进去,我对不起她。” 那天队长王栋最后一个上车,球衣都被球迷扯变形了,他在看台下面给留下来的青岛球迷鞠了三分钟的躬,后背都被球迷拍红了,一上车就把脸埋在手里哭,说“对不起青岛的老少爷们,明年我就算踢中乙,也带着咱队打回来”,老张跟我说,王栋那时候已经36了,膝盖里有三根钢钉,每场比赛前都要打封闭才能上场,降薪之后他一个月工资才不到两万,比很多在写字楼上班的白领都少。 我当天晚上把这些事写在了牛眼看球微博上,评论区直接吵翻了,有人骂我“给高薪废柴洗地,拿那么多钱输了球哭两声就博同情?”但更多的是青岛球迷的留言,有人说“我就在现场,王栋鞠躬的时候我也哭了,他为青岛队拼了十年,我不怪他”,还有个球迷发了自己拍的视频,散场之后上千个青岛球迷留在看台上唱队歌,唱了二十分钟才走。 我那时候就在微博里写了自己的观点:我们现在的舆论太极端了,赢了球就是民族英雄,输了球就是十恶不赦的垃圾,球员技术差你可以骂,战术烂你可以喷,但是能不能别动不动就否定所有人的付出?你只看到他们拿高薪,没看到他们20岁就一身伤病,没看到他们输了球不敢回家不敢刷手机,连给妈打个电话都不敢,这个世界不是非黑即白的,中国足球也不是全是烂人。
被球迷堵在地铁站要说法:我为什么宁愿掉2万粉也不肯骂“海参梗”
2022年世界杯期间,全网都在骂男足“吃海参”,那段时间我的微博后台每天都有几百条私信,全是让我跟着骂的,说“你不骂国足就是蹭不到流量,就是被收买了”,甚至有一次我看完球在济南地铁站被个球迷认出来,堵着我要说法:“大家都在骂海参,你为啥不写?你是不是收钱了?” 我当天晚上就发了一条长文,直接说:“我骂国足技不如人,骂他们踢不进世界杯,海参梗’这个事,我不骂,因为我见过他们的日常训练。”我写了2022年初我在海口国足训练基地待了三天的见闻:每天早上六点半球员就起来跑圈,训练完的球衣脱下来能拧出半盆汗,队医跟我说好多球员都有胃溃疡,吃饭的时候海参就一小块,是队医要求加的,补充蛋白质,而且那是赞助商的合作产品,不是他们自己花公款买的顿顿吃好几根。 我还写了碰到的99年小将徐新,他那时候刚进国家队,踢完十二强赛之后不敢搜自己的名字,一搜全是骂他的,“我踢飞那个单刀之后,在健身房加练到凌晨两点,教练拉我走我都不走,我知道我踢得差,但是别人骂我‘吃海参的废物’我真的难受,我从小到大练球练了15年,我妈陪我在训练场旁边租房子住了10年,我不是废物。” 那条微博发完之后,我一周掉了2万粉,有人骂我“国足的狗”,但是也有上千条私信发给我,有个初中的小孩说“我是校队的,之前看网上骂男足,我都不敢跟同学说我喜欢踢球,现在我觉得只要我认真踢,就不丢人”,还有个青训教练说“谢谢你敢说真话,现在好多家长不让孩子踢球,说踢足球的都是吃海参的废物,我们真的太难了”。 我那天在微博回那个堵我的球迷:“我做这个号7年,从来没为了流量说过违心的话,你可以跟着全网骂海参,骂完了你爽了,但是那些练了十几年球的小孩、那些在基层带青训的教练,他们要花多久才能撕掉这个标签?为了流量吃人血馒头的事,我老周干不出来。”
攒了6年的“球迷愿望清单”:足球的意义从来不是赢,是陪你走过难捱的日子
这8年我在牛眼看球微博上攒了个“球迷愿望清单”,专门帮普通球迷实现跟足球相关的小愿望,现在已经帮17个球迷完成了心愿,每个故事我都记得清清楚楚。 10岁的浩浩是白血病患者,最大的愿望是见王大雷一面,他妈妈给我发私信的时候,浩浩刚做完第三次化疗,头发都掉光了,还天天抱着王大雷的签名海报看,我联系了鲁能俱乐部,安排浩浩去训练场见王大雷,那天王大雷把自己戴了三年的国家队手套送给浩浩,说“等你好起来,我教你守门”,去年浩浩化疗结束来奥体看球,特意跑到媒体席找我,头发都长出来了,还戴着手套,他说他现在是校队的守门员,上次比赛还扑出了三个点球。 还有个32岁的女球迷小宋,老公生前是泰山队的死忠,2019年出车祸走了,之后每次泰山队主场她都来,坐17区23排的位置,每次都带两杯可乐,一杯放在旁边的空座上,我每次碰到她都给她带个围巾或者应援棒,去年她再婚了,新老公也是泰山队的球迷,现在两个人带着一岁的儿子一起来看球,她给我发私信说“我老公要是看到了,肯定也开心”。 还有奥体门口卖烤肠的王大叔,卖了12年烤肠,泰山队赢球他就免费给学生球迷送烤肠,他儿子从小在球场边玩,去年考上了山东体育大学的足球教练专业,大叔那天特意给我送了十根烤肠,说“我儿子以后要当青训教练,教小孩踢球,说不定以后能教出个国脚呢”。 我经常在微博里跟粉丝说,足球从来不是什么高大上的东西,也担不起那么多的国家荣辱,它就是你下班之后累得要死,跟朋友找个烧烤摊喝两瓶啤酒,看着球骂两句,爽了就够了;是你失恋的时候、失业的时候,想到周末还有一场球要看,就觉得日子还有个盼头;是你跟老爸、跟发小、跟爱人共同的回忆,是你们坐在一起不用说话也能聊一下午的话题。
很多人说中国足球没希望,我每次都跟他们说,你别去看热搜上的骂战,别去看足协的发布会,你去奥体门口看看那些卖烤肠的大叔,去火车站看看那些背着背包坐绿皮去看客场的学生,去学校操场看看那些踢到天黑还不肯走的小孩,你就知道中国足球的希望从来不在办公室里,不在热搜里,就在这些普通人的烟火气里,就在烧烤摊的啤酒泡沫里,就在看台上喊哑了的嗓子里。 牛眼看球微博我还会接着做,只要还有人愿意看这些普通人的故事,我就一直写下去,毕竟啊,我们爱的从来不是那个赢了的中国足球,是我们自己的青春,是陪着我们走过一年又一年的烟火气。




还没有评论,来说两句吧...