去年11月的一个周五晚上,我挤了40分钟地铁从福田赶到龙岗大运中心,那场深圳男篮打广东宏远的德比战,我提前两周就抢了票,坐在我旁边的是个穿洗得发白的12号顾全旧款球衣的老哥,后来聊天知道他叫阿明,做跨境电商,来深圳15年了,胳膊上还印着个小小的深圳队logo纹身,身边坐的是他12岁的儿子,举着个手写的“贺希宁冲鸭”的牌子,11月的深圳晚上已经有点凉,小孩脸冻得通红也不肯把手里的应援棒放下。
那场球最后10秒深圳还落后1分,萨林杰在边线晃了两下,直接把球扔到了快攻到三分线外的贺希宁手里,后者迎着胡明轩的防守漂移出手,灯亮球进,大运中心瞬间炸了锅,我旁边的阿明直接把儿子举过了头顶,喊得嗓子都哑了,散场的时候人流挤得走不动,阿明叼着半根没点的烟跟我说:“我08年来深圳的时候,住10平米的城中村,吃了上顿没下顿,那时候所有人都跟我说外地人在深圳混不出来,你看现在,我有公司有家有儿子,深圳队刚搬来的时候,所有人都说他们在深圳待不住,你看现在,全场两万人跟他们一起喊。”
那天我突然意识到,深圳男篮这四个字,早就不只是一支CBA球队的名字,它是这座移民城市里,所有打拼者的精神锚点之一。
从漂泊到扎根:深圳男篮的底色是特区的闯劲
很多新球迷可能不知道,现在的深圳男篮,最早是2003年成立的东莞新世纪队,2015年才正式搬迁到深圳,刚过来的那几年,深圳队的日子并不好过,最早的主场设在罗湖的体育馆,容量小、交通不方便,很多住在宝安、龙华的球迷要跨大半个城市来看球,最惨的时候主场看台上座率还不到三分之一,甚至有本地媒体写评论说“深圳是文化沙漠,养不活职业篮球队”。
我对那段时间的印象很深,那时候我刚毕业在科技园做运营,经常加班到晚上八点,偶尔买张50块的特价票去看球,身边坐的要么是跟我一样刚毕业的年轻人,要么是从东莞跟着球队过来的老球迷,大家凑在一起吐槽深圳的交通,吐槽球队年轻球员老是失误,散场了还能顺路去路边摊吃个炒粉,阿明就是那时候认识的,他说自己刚创业做跨境电商,最惨的时候连员工工资都发不出来,周末就买张最便宜的票去看球,“看这帮小伙子跟强队拼的时候,我就觉得我那点困难不算啥,人家打广东、打辽宁都敢冲,我一个小创业公司怕啥?”
我从来都不认同“深圳是文化沙漠”这个说法,文化从来不是摆在博物馆里的老物件,是活在普通人日常生活里的共鸣,深圳男篮的扎根史,其实就是千万深圳移民的奋斗史:球员来自天南海北,球迷来自五湖四海,谁都没有“本地人”的包袱,大家认准的道理只有一个:只要敢拼,就能在这座城市站稳脚跟,从最早罗湖体育馆的稀稀拉拉的掌声,到现在大运中心每场两万多人的维京战吼,深圳队用了8年时间在这座城市扎下根,就像阿明用了10年时间从城中村的出租屋,搬到了南山的三居室,本质上都是特区“闯出来”的精神在不同领域的具象化。
“硬骨头”不是吹的:是每球必拼拼出来的名声
深圳男篮在CBA有个外号,叫“强队杀手”,不管你是排名联盟第一的辽粤浙,只要碰到深圳队,都得脱层皮,上赛季季后赛深圳对阵常规赛排名第一的浙江稠州,没人看好深圳能赢,结果他们硬生生把系列赛拖到了第五场最后一秒,差点上演“黑八”奇迹;贺希宁生涯多次上演压哨绝杀,被球迷称为“深圳大狙”;沈梓捷哪怕带着肩伤,每场也要拼到40分钟以上,封盖完还要对着观众席吼两嗓子;还有外援萨林杰,300斤的体重,每次抢篮板都要摔好几次,爬起来接着跑,比国内球员还拼。
去年我认识了一个在深圳队做跟队志愿者的小姑娘小徐,河南人,刚毕业来深圳学体育管理,因为喜欢篮球就报名当了志愿者,她跟我说了一件事,上赛季客场打辽宁,深圳最后3秒被郭艾伦绝杀,输了3分,赛后更衣室没人说话,主教练骂了两句就让大家回去休息,结果第二天训练,沈梓捷带着肩伤练了两个小时的封盖,贺希宁自己加练了500个三分,小徐说她那天在场边递水,看着贺希宁的球衣湿得能拧出水,突然就懂了为什么深圳队总能出绝杀——哪有什么天生的大心脏,不过是私底下练了成千上万次,到了场上才敢出手。
很多球迷骂深圳队“神经刀”,赢了广东输宁波,我倒觉得这不是缺点,反而是年轻球队最真实的样子,他们没有老牌强队那么厚的家底,也没有一套打磨了十年的成熟体系,很多时候就是靠一口气在打,顺的时候能掀翻联盟第一,不顺的时候也会掉链子,但这又怎么样呢?谁年轻的时候没犯过错?深圳这座城市本身就是在试错里闯出来的,深圳队的不完美,才是最贴合这个城市气质的地方,比起那些碰到强队就直接摆烂、混完比赛就下班的球队,我更喜欢深圳队这股“哪怕输也要咬你一口”的硬骨头劲,这才是职业体育该有的样子。
球迷不是“消费者”,是一起长大的“自己人”
我看过不少CBA球队的运营,很多俱乐部把球迷当“韭菜”,周边卖得死贵,线下活动要么是给赞助商站台,要么是搞饭圈那套签名合影收费,但是深圳队不一样,他们一直把球迷当“自己人”。
休赛期的时候,深圳队的球员经常去深圳各个城中村的野球场跟普通人打球,去年贺希宁就去了福田下沙的一个露天球场,跟几个刚下班的打工人打半场,输了还自掏腰包买了两箱脉动给大家,阿明的儿子是学校篮球队的,今年参加深圳的小篮球联赛,顾全还去给他们开了球,小孩现在逢人就说自己的偶像是顾全,长大了要进深圳队,阿明说他带儿子看球,不是为了让他以后当职业球员,是想让他知道,“在深圳,没人在乎你是哪里来的,只要你够拼,就能站在场上。”
去年深圳队搞球迷开放日,我也去了,没有什么严格的安保,球员就跟球迷坐在一起聊天,沈梓捷还跟几个球迷组队打了半场3v3,输了还做了10个俯卧撑,小徐跟我说,深圳队的管理层一直跟他们说,不要把球迷当外人,“我们队能在深圳待下去,靠的不是赞助商的钱,是这些挤地铁来看球的打工人,是这些周末带孩子来看球的家长,他们才是我们的根。”
我特别认同这个观点,职业体育的本质从来不是精英运动,是大众的精神寄托,你想想,一个在科技园加班到九点的程序员,挤一个小时地铁来看球,看到深圳队落后20分还能追回来,他就会觉得自己手里那个搞了半个月的项目说不定也能成;一个在工厂倒班的工人,特意换了白班来看球,看到萨林杰摔了三四次还能爬起来抢篮板,他就会觉得自己每天站10个小时的班也不算啥;一个开餐馆的小老板,忙完晚上的饭点赶过来,看到贺希宁投进绝杀,他就会觉得今天少赚的那点钱也值了,深圳队懂这个道理,所以他们从来不会端着职业球员的架子,他们知道自己的力量来自这座城市里的每一个普通人。
往前走的路:深圳男篮还能给特区带来什么?
这两年深圳一直在提“建设国际著名体育城市”,我觉得深圳男篮就是最好的城市名片,比起那些花大价钱请来的国际赛事,一支跟这座城市一起长大的职业球队,才是更有温度的文化符号。
现在深圳的篮球氛围有多好?全市有超过2000个标准篮球场,周末去野球场晚了根本抢不到位置,深圳的小篮球联赛每年有超过10万名孩子参加,深圳男篮的青训体系里,有一半的孩子是在深圳长大的“移民二代”,我身边有不少朋友,原来根本不看篮球,自从陪朋友去看了一次深圳队的比赛,现在每场球都要追直播,还有人特意买了季票,周末带着家人一起去看球。
经常有人问我,深圳男篮什么时候能拿总冠军?我其实不急,总冠军当然重要,但深圳男篮最大的价值,从来不是拿多少个冠军奖杯,而是给这座城市的人提供一个精神共鸣的载体,深圳这座城市里,每个人都在拼,每个人都想靠自己的努力留下来,深圳队在球场上的拼劲,就是所有人日常生活的缩影,你输了一场球没关系,回去好好练,下次再赢回来;你搞砸了一个项目没关系,回去好好复盘,下次再做好,这是深圳队教给我们的道理,也是这座城市刻在骨子里的精神。
今年阿明的季票买到了第一排,他说今年争取把公司的规模再扩大一倍,明年就买场边席,带着儿子跟球员击掌,小徐现在留在了深圳队的青训部做运营,她现在最大的梦想是建几座免费的篮球场,让那些住在城中村的外来务工人员的孩子,也能打上篮球,我今年也换了个离大运中心更近的房子,不用再挤40分钟地铁去看球了。
你看,我们这些普通球迷,都在跟着深圳队一起变好,深圳男篮的故事,说到底就是我们每一个深圳打拼者的故事:我们来自天南海北,我们没有靠山,我们也会犯错,也会输,但我们永远不会认怂,永远敢拼到最后一秒,就像阿明上次跟我说的那句话:“在深圳,不管是做人还是打球,不信命,只信拼。”这就是深圳男篮,这就是我们的硬骨头篮球。



还没有评论,来说两句吧...