上个月我去市业余羽毛球公开赛当志愿者,在男单半决赛的场边碰到了一个蹲在角落哭的高中生，他刚输掉了比赛，球拍被扔在脚边，额头上的汗混着眼泪往下掉，我递给他一瓶冰脉动的时候，他爸妈刚好走过来，开口第一句不是问他有没有扭到脚，而是皱着眉抱怨：“平时练了那么久都白练了？关键时候掉链子，给你报培训班的钱都打了水漂。”
那天我站在太阳底下,看着那个小孩攥着饮料瓶低头不敢说话的样子，突然想起了我发小阿凯，想起了这么多年我见过的太多把“拿奖”当成体育唯一意义的人，也想起了我当了20年“体育边缘人”的经历——好像从很小的时候开始，我们接受的体育教育就默认了一件事：只有站在领奖台最中间的人才是成功者，剩下的其他人，都是陪跑的、没用的、不值得被记住的，但我偏不这么想。
那些被“赢”绑架的“其他人”，早就忘了体育本来的味道
阿凯是我小时候一起在体校练羽毛球的队友,他比我有天赋多了，教练说他是苗子，从小就把他当种子选手培养，我们那时候球馆没有空调，夏天38度的天，他每天最早来最晚走，球衣湿了能拧出半盆水，手上的茧子磨破了就缠两层胶布继续挥拍，从来没喊过累。
他爸妈对他的期待也高,每次来接他第一句话永远是“今天教练夸你了吗？下次比赛能不能拿第一？”，过年走亲戚，他爸妈必让他当众表演挥拍，然后跟亲戚说“我们家凯凯以后肯定能进省队，拿全国冠军”，我那时候特别羡慕他，觉得他能被所有人认可，不像我，练了两年连市赛八强都进不去，我爸妈总说“你要是有阿凯一半努力，也不至于每次都拿参与奖”。
变故发生在初三那年,他去打省青少年羽毛球赛，半决赛的时候为了救一个贴网的球，整个人摔出去撞在了场地边的挡板上，当时就站不起来了，送到医院查是腰椎滑脱，医生说以后最好不要做剧烈运动，不然很容易落下终身的腰疼毛病。
我去医院看他的时候,他把自己蒙在被子里哭，说“我练了这么多年，除了打球我什么都不会，现在连球都打不了，我就是个废物”，那时候我其实很想告诉他，打球不是只有拿奖这一个意义啊，你以前打了一个漂亮的杀球的时候，不也笑得特别开心吗？但是我没说出口，因为那时候我也觉得，不能拿奖的体育，好像确实没什么用。
后来阿凯再也没碰过羽毛球,现在他做会计，每天坐办公室，腰时不时还会疼，我们每次约打球叫他，他都摆手说不去，“看到球拍就想起以前没日没夜练球的日子，觉得憋屈”，我每次听到他说这话都特别难受，他本来是最喜欢打羽毛球的啊，小时候我们偷偷溜去公园打野球，就算没有裁判没有奖杯，他也能打一下午不觉得累，怎么后来“拿奖”这件事，反而把他最原始的热爱都磨没了？
不止是阿凯,我当志愿者的这几年见过太多这样的人：有跑半马为了PB硬撑到终点直接晕倒的上班族，有打乒乓球输了一局就摔拍子骂自己没用的中年人，还有明明膝盖已经疼到走不了路，还硬要跟别人比跑量的广场舞阿姨，他们都被“其他人”的标准绑住了：别人都能拿奖，我也得拿；别人都能跑全马，我也得跑；别人打球都能赢，我输了就是丢人，他们早就忘了，自己当初接触这项运动的时候，只是因为好玩而已。
当了20年体育里的“边缘人”，我比谁都懂“不拿奖的快乐”
我从小就是体育里的“其他人”，练了6年羽毛球，最好的成绩是市青少年赛的八强，拿的最多的奖品是洗衣粉、毛巾这种参与奖，小时候我也自卑过，觉得自己没天赋，努力了也不如别人，甚至一度想过放弃打球，直到我上了大学进了羽协。
我没竞选上羽协的竞技队队员,反而当了后勤部的负责人，每天的工作就是给大家订场地、买水、组织内部赛的时候计分、给新入社的小白改动作，那时候有个刚入学的师妹，特别喜欢羽毛球但是一点基础都没有，握拍都握不对，我每周抽两个下午陪她练球，从挥拍教到步法，教了三个多月，她打新生杯拿了女单三等奖，领奖之后第一个跑过来找我，抱着奖杯往我怀里塞，说“姐要是没有你，我根本不可能拿到奖，这个奖有你一半功劳”。
那天我抱着那个十几块钱的塑料奖杯,比我自己当年进八强的时候开心一百倍，我突然发现，我不需要自己站在领奖台上啊，我站在旁边看着我教出来的小朋友拿奖，看着大家因为我组织的比赛玩得开心，那种满足感一点都不比拿冠军差。
去年我牵头组织了我们小区的第一届业主羽毛球赛,参赛的人从8岁的小学生到62岁的张大爷都有，大家水平参差不齐，有的连发球都发不利索，但是每个人都打得特别开心，张大爷打混双输了之后，还拉着对手的手说“小伙子你那个杀球打得真好，回头教教我”，打完比赛大家AA制去小区门口的烧烤摊吃饭，张大爷还给每个人都买了一瓶冰啤酒，说“好久没玩得这么开心了，以后咱们每年都办一次”。
那天晚上我坐在烧烤摊的塑料板凳上,看着大家吵吵闹闹地讨论今天哪个球打得好，谁刚才耍赖擦边球不算数，突然就懂了体育最本真的样子：它从来不是只有少数几个天才的游戏，它属于每一个愿意动起来的普通人，那些拿不到奖的“其他人”，那些打不过别人的普通人，那些只是来凑个热闹的参与者，他们才是体育最鲜活的部分，他们的快乐，一点都不比奥运冠军的快乐廉价。
别被“其他人”的标准绑架，你热爱体育的理由从来不需要别人认可
我同事大刘前几年为了减肥开始跑步,一开始他每天晚上绕着小区跑3公里，跑跑停停，跑累了就去路边买个冰棒吃，跑了三个月瘦了10斤，血压也降下来了，本来是特别好的事，直到他被朋友拉进了一个跑团。
那个跑团里的人都特别卷,每天在群里晒跑量，有人一天跑10公里，有人周末去跑半马，还有人一年跑好几个全马，晒一堆奖牌，大刘一开始在群里发自己3公里的跑步记录，有人评论说“你这跑的也太少了，还没我热身跑的多”，还有人说“你这配速太慢了，跟走路差不多，还好意思发出来”。
大刘好面子,就开始硬加量，从3公里加到5公里，再加到10公里，后来跑团组织半马，他明明从来没跑过超过10公里，还是报名参加了，跑到15公里的时候他膝盖就开始疼，他硬撑着跑完了21公里，冲过终点的时候直接站不住了，送到医院查是半月板损伤，养了小半年才能正常走路。
他在家养伤的时候跟我说：“我那时候真的傻，我跑步本来就是为了减肥为了舒服，干嘛要跟别人比跑量比配速啊？我跑3公里我开心不就行了，管别人说什么呢。”后来他直接退了那个跑团，现在每天吃完饭跟老婆一起绕着小区走两圈，偶尔跑个3公里，跑跑停停，看到邻居就打个招呼，跑累了就去买个冰棒吃，现在体重已经从180斤降到了150斤，整个人状态特别好。
我特别认同他的话,我们很多人参与体育的时候，总是容易被“其他人”的标准带偏：别人都在卷配速，你就觉得跑3公里没用；别人都去打比赛拿奖，你就觉得自己打球菜不好意思上场；别人都去滑雪冲浪玩小众运动，你就觉得自己在公园打太极拳很丢人，但你忘了，你当初参与运动的初衷是什么？是为了开心，是为了健康，只要你达到了这个目的，你就是成功的，你的热爱不需要任何人认可。
前几天我在公园看到一个70多岁的大爷,每天都带着个篮球去投篮，投十个能中三四个，偶尔有小伙子找他打半场，他也乐呵呵地参与，虽然跑不动，但是投球特别准，有人问他：“大爷你这么大年纪了，打球又赢不了年轻人，干嘛还天天来啊？”大爷擦了擦汗说：“我打球又不是为了赢，我就是喜欢投进球那一下的感觉，跟小伙子们玩一玩，一天都开心，比在家坐着发呆强多了。”
你看,这才是最通透的体育观啊，体育从来不是用来跟别人比的，是用来让自己开心的，你不需要拿奖，不需要比别人强，不需要符合任何人的期待，只要你动起来的时候觉得舒服，那这项运动对你来说就是有意义的。
体育的世界里，永远需要“不站C位的其他人”
不知道从什么时候开始,我们的体育宣传里永远只有站在领奖台最中间的人，我们追奥运冠军，追世界冠军，羡慕他们站在聚光灯下的样子，却忘了一场比赛里，除了冠军，还有几十个甚至几百个没有拿到奖牌的运动员，还有成千上万的工作人员、志愿者、观众，没有这些“其他人”，一场比赛根本办不起来，那些冠军的存在也根本没有意义。
就像去年的卡塔尔世界杯,大家都记住了梅西捧起大力神杯的样子，但是你别忘了，那些在场边摇旗呐喊了90分钟的球迷，那些在烈日下打扫球场的清洁工，那些熬夜给大家解说的解说员，甚至坐在家里电视前面熬夜看球的你我，都是世界杯的一部分，没有这些普通人的热爱，足球不过是22个人抢一个球的游戏，根本不会有这么大的魅力。
现在我们国家一直在提倡全民健身,很多人觉得全民健身就是让大家都去练体育拿奖，其实根本不是，全民健身的本质，是让每一个普通人都能享受到运动的快乐，让那些不擅长体育的“其他人”，也能找到适合自己的运动方式，不用怕输，不用怕菜，不用怕别人笑话，只要动起来就好。
我现在还是每周打三次羽毛球,从来不去参加那种要排名要拿奖的比赛，就是跟朋友打着玩，打累了就坐下来喝口水聊聊天，偶尔有业余比赛我就去当志愿者，给大家计分递水，看到有人打了好球我就使劲鼓掌，我爸妈有时候还会说我“练了这么多年球，也没见你拿个像样的奖回来”，我每次都笑着跟他们说：“我打球又不是为了拿奖，我开心就够了啊。”
是啊,其他人都在拼尽全力往领奖台挤，都想当最耀眼的那一个，那我就当那个站在赛场边鼓掌的人就好了，我知道我没有拿冠军的天赋，但是我有享受运动的能力，我能在打球的时候感受到快乐，能在帮助别人的时候感受到满足，这就足够了。
体育的世界里,从来都不缺冠军，缺的是真正享受运动本身的普通人，而我们这些“不站C位的其他人”，才是让体育真正有温度、有生命力的存在，毕竟，体育的终极意义从来不是培养少数几个冠军，而是让每一个普通人，都能在运动里找到更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...