上周六我去本地城市半程马拉松的补给站做志愿者,快到关门时间的时候，远远看见一个穿荧光绿跑服、膝盖上贴满肌效贴的老爷子晃着胳膊跑过来，走近了我才认出来是住在我家楼下的张建国叔，他看见我举着能量胶招手，老远就喊“丫头给我留个橘子味的啊”，跑过我身边的时候，我能看见他额头的汗混着花白的头发往下滴，左膝盖的旧伤疤透过半透明的肌效贴露出来，看得人鼻子发酸。
那天我在朋友圈发了张叔冲线的照片,配文只有两个字：“，有朋友问我是不是打错字了，应该是“再战”？我摇摇头，只有我知道“这两个字对张叔，对太多把运动当成生活一部分的普通人来说，比“第一次”的热血、“夺冠”的高光要重上一千倍。
第一次的跑马梦碎后，他用18个月等来了再次起跑的枪响
张叔今年57岁,退休前是中学的数学老师，年轻的时候伏案工作落下了一身毛病，高血压、高血脂、腰椎间盘突出，退休第一年还住了两次院，医生反复叮嘱他必须动起来，不然以后麻烦更大，他最初跑步的理由特别朴素：想多活几年，看着刚上小学的孙子考大学。
我还记得2020年冬天第一次见他跑步的样子,穿着洗得发白的秋衣秋裤，围着小区跑半公里就扶着树干喘，脸憋得通红，口袋里还揣着降压药，跑累了就坐在长椅上歇五分钟再继续，那时候小区跑团的人都劝他慢慢来，他笑着摆手：“我笨，多跑几次就熟了。”就这么练了两年，他从一公里喘得要死，到能轻松跑完10公里，2022年秋天，他攒够了参赛积分，报了人生第一个全程马拉松，还跟孙子约定，要拿完赛奖牌当他的十岁生日礼物。
谁也没想到那次全马成了他的噩梦,跑到32公里的“撞墙期”，他的左膝盖已经疼得抬不起来，为了不让等在终点的孙子失望，他咬着牙硬撑，没跑两步就踩在路边的小石子上摔了下去，送到医院检查是半月板撕裂，医生明确告诉他：以后长距离跑步就别想了，能正常遛弯就不错。
那段时间张叔整个人都蔫了,每天下楼遛弯都绕着跑团的集合点走，之前天天挂在嘴边的跑步提都不提，孙子把他之前攒的跑步奖牌摆到他面前，他也只是叹口气就收进柜子里，我后来听他老伴说，他半夜睡不着觉，总坐在阳台翻之前跑马的照片，翻着翻着就抹眼泪。
转折点是2023年春天,孙子学校开运动会，张叔去当家长志愿者，孙子跑800米摔了一跤，膝盖破了流着血还是爬起来跑到了终点，下来之后扑到张叔怀里说：“爷爷你看，我摔了也能跑完，你之前说要跑全马给我当榜样的，你可不能说话不算数。”
那天之后张叔就开始了康复训练,每天早上在阳台做20分钟靠墙静蹲，下午去公园慢走2公里，从慢走到快走，从快走到慢跑，我见过他无数次跑了两公里就疼得蹲在路边揉膝盖，揉完了还是站起来接着跑，就这么练了18个月，他终于站在了这次半马的起跑线上，冲线的时候他孙子举着“爷爷最棒”的牌子在终点等他，他抱着孙子哭，说爷爷说到做到。
我后来问过张叔,再次站到起跑线上怕不怕再摔？他说怕啊，怎么不怕，但是人总不能在一个坑里躺一辈子对吧？我之前总觉得体育是年轻人的事，是拿金牌的运动员的事，这次我才明白，体育最了不起的地方不是你能跑多快，是你摔了之后，还敢再次迈开腿。
从骨折到再次攀上15米岩墙，她拿的从来不是爽文剧本
2023年杭州亚运会攀岩项目测试赛的时候,我去现场做采编，认识了业余选手苏晓雯，她是98年的，本职工作是互联网公司的平面设计师，攀岩是她坚持了4年的爱好，平时下班就泡在岩馆，周末还要去郊野的自然岩壁练，身边的朋友都叫她“岩馆钉子户”。
我见她那次,她刚拿到测试赛业余组的难度赛亚军，站在领奖台上的时候左手手腕还戴着护腕，笑起来有两个虎牙，特别阳光，后来熟了她才跟我说，那是她骨折之后第一次参加正式比赛，站在岩壁底下的时候，她的腿都在抖。
时间倒回2022年的全国业余攀岩联赛,她爬到最后一个难度点的时候，脚打滑直接从3米多高的地方摔了下来，左手手腕桡骨骨折，医生说至少半年不能做上肢发力的运动，能不能再攀岩都不好说，那段时间她左手打着石膏，连穿衣服都要室友帮忙，岩馆的朋友叫她去看大家训练，她一开始死活不去，说看着别人爬自己手痒，又动不了，太难受。
后来还是岩馆的教练拉她去当“技术指导”，她打着石膏坐在岩馆的休息区，看着别人爬，就拿着小本子记，哪个点脚要踩什么位置，哪个动作要怎么发力才不会伤手腕，把之前自己爬的时候忽略的细节记了满满两大本，拆石膏那天她第一时间就去了岩馆，试着抓最简单的V0路线的岩点，刚一用力手腕就疼得冒冷汗，当天掉下来不下20次，回到家手腕肿得像馒头。
我问过她那时候想过放弃吗？她说想啊，怎么没想，那天从岩馆出来她坐在路边哭了半小时，觉得自己之前的努力都白费了，但是哭完了抬头看见岩馆门口挂的“攀无止境”的标语，又觉得不甘心，凭啥摔一次就不能再爬了？
之后的大半年,她每天下班先去康复中心做手腕康复，再去岩馆练一个小时，从最基础的力量训练开始，握力器从10磅换到30磅，平板支撑从30秒加到3分钟，2023年年底的全国业余攀岩联赛，她再次站上了领奖台，拿到了难度组的季军，领奖的时候她特意把护腕摘了，手腕上的伤疤还清晰可见。
她说之前看过很多运动员“王者归来”的爽文，总觉得“再次站上赛场”是件特别酷的事，真轮到自己才知道，哪有什么天生的王者，不过是摔碎了之后，偷偷把碎片一片片拼起来，拼的过程没人看，也没人给你鼓掌，但拼完了的那一刻，你就知道，你赢的不是别人，是那个差点放弃的自己。
我一直觉得我们的体育宣传太过于聚焦顶尖运动员的高光时刻,却忽略了这些普通人的“时刻：没有聚光灯，没有上百万的奖金，甚至很多时候只有自己知道付出了多少，但恰恰是这些时刻，才是体育最动人的地方——它不是只有站在领奖台上的人才有资格享受的奢侈品，是每个普通人都能从里面获得力量的生活解药。
输了预选赛的那天，她们就约好了要再次站在省赛的地板上
我同事的妹妹林晓是浙师大女篮的后卫,03年的小姑娘，身高不到1米6，但是跑得特别快，三分球也准，队里的人都叫她“小钢炮”，去年我去她们学校拍过一次女篮的训练，大冬天的室内球馆没有暖气，她们穿着单薄的球衣练运球，手指冻得通红，哈气成雾，但是每个人脸上都带着笑，说要打进今年的CUBA浙江赛区省赛。
可惜去年的预选赛,她们输了，最后30秒，林晓突破的时候被对方球员绊了一下，崴了脚，摔倒之前造了犯规，要罚两个球，只要罚进一个就能打平，结果她忍着疼投出去的两个球都偏了，最后球队输了1分，没能拿到省赛的入场券，那天比赛结束之后，她坐在球馆的地板上坐了两个小时，队友拉她走她也不走，哭着说都是自己的错，要是那两个球罚进就好了。
队友们没人怪她,那天晚上全队一起去吃火锅，队长把所有人的球衣都拿出来，在每个人的袖口上都写了“2024省赛”四个字，说“今年输了我们明年再来，我们是一个队的，要输一起输，要赢一起赢”。
之后的一年,林晓成了队里练得最狠的那个，脚踝康复之后，她每天早上六点就到球馆练罚球，每次练100个，冬天的早上球馆特别冷，她练到全身出汗，秋衣都能拧出水来；队友们也陪着她一起练，平时打热身赛，故意有人在她投篮的时候撞她，练她的抗干扰能力，我去年年底见过她一次，她脚踝上戴着厚厚的护踝，手掌上全是茧子，笑着说“今年肯定不会再把关键球罚丢了”。
今年的预选赛,她们一路赢到了出线战，又是最后30秒，又是林晓突破造了犯规，又是要罚两个球，这次她站在罚球线上，拍了三下球，抬头看了一眼篮筐，两罚全中，最后球队赢了2分，顺利拿到了省赛的入场券，下场的时候全队抱着哭，林晓哭着说“我终于把去年欠的拿回来了”。
我问过她们队的教练,这群姑娘没有专业运动员的天赋，也没有那么好的训练条件，靠什么坚持下来？教练说，靠的就是那股“我就要再次赢回来”的劲啊，体育竞技当然有输有赢，但是输了不可怕，可怕的是你输了一次就不敢再站到场上。
“两个字，藏着体育最朴素的内核
这段时间我总想起这三个故事,想起张叔冲线时的笑容，想起苏晓雯攀上岩墙时的眼神，想起林晓罚进关键球时全队的欢呼，突然就懂了我们为什么需要体育。
我们总觉得体育离普通人很远,是奥运会上的金牌，是职业联赛里的千万年薪，是只有天赋异禀的人才能玩的游戏，但其实不是的，体育的本质从来不是只有赢，是你摔了之后敢再次站起来，是你输了之后敢再次站上赛场，是你哪怕知道自己可能拿不到奖牌，还是愿意为了那一点点可能性拼尽全力。
我自己也有过这样的时刻,去年练瑜伽倒立的时候摔了下来，尾骨疼了半个月，之后半年都不敢碰倒立，总觉得自己会再摔，上个月看了张叔的跑马视频，我又去了瑜伽馆，第一次尝试倒立的时候还是晃得厉害，最后只撑了3秒就掉了下来，但是落地的那一刻我特别开心，那种快乐比我第一次学会倒立的时候还要强烈，因为我知道，我克服了心里的恐惧，我敢再次尝试了。
你看,这就是“的力量，它不需要你比之前做得更好，也不需要你超越任何人，只要你敢迈出那一步，你就已经赢了。
我见过太多人因为一次受伤就放弃了喜欢的运动,见过太多人因为输了一次比赛就再也不敢站到场上，见过太多人说“我年纪大了动不了了”“我没天赋练了也白练”，但张叔57岁还能再次站上跑马的起跑线，苏晓雯骨折之后还能再次攀上岩墙，林晓输了比赛之后还能再次带队打进省赛，我们又有什么理由说“我不行”呢？
如果你之前也有过放弃的运动,不如这个周末就再次穿上跑鞋出门跑两公里，再次拿上球拍去球馆打半小时球，哪怕跑得比之前慢，哪怕投十个球都不进，那又怎么样呢？体育从来不会嘲笑一个敢再次站到起点的人，那些你流过的汗、受过的伤、咬着牙坚持的时刻，最后都会变成你生活里的光，照着你往前走。
毕竟,人生本来就是一场又一场的“再次出发”，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...