我现在敲字的时候,指尖还沾着刚喝完的冰啤酒的水汽,旁边放着吃剩的半把烤牛油,发小大强正蹲在我脚边给女朋友发语音,声音还哑着:“我跟你说马莱莱那脚球真的绝了!我刚才差点把烧烤摊的桌子掀了!”
大强是土生土长的上海申花死忠,3年前跳槽到成都做互联网运营,昨天为了看这场申花客战蓉城的焦点战,特意掏了200块钱和同事换了大夜班,下午6点就拽着我蹲到了他出租屋楼下的老烧烤摊,我们旁边坐了三个穿蓉城红色球衣的小伙子,一开始还跟我们开玩笑:“兄弟等会申花输了可别哭啊,我们成都主场今年还没输过呢。”谁能想到最后补时第三分钟,吴曦的传中蹭到马莱莱的脚尖直接钻了球门死角,大强嗷的一声蹦起来,手里的啤酒直接泼了半杯在我裤子上,旁边三个蓉城球迷愣了两秒,反而笑着递过来纸巾:“行啊你们申花,今年是真有冠军相。”
这就是今天中超给我的最直观的感受:它从来不是什么悬浮在体育新闻里的冰冷比分,是刻在普通人生活里的烟火气,是几万人同频的心跳,是素不相识的人可以因为一场球碰杯的理由。
烧烤摊旁的悲喜两重天:那记绝杀里藏着普通人的足球执念
先给没看球的朋友捋捋今天三场焦点战的细节: 最先结束的是泰山主场对阵河南的比赛,河南队上来就靠黄紫昌的世界波先拔头筹,所有人都以为泰山又要掉链子的时候,克雷桑站了出来,20分钟远射扳平,下半场费莱尼头球反超,补时阶段克雷桑再进一球锁死胜局,更绝的是王大雷还扑出了阿奇兹的点球,整场比赛看下来我泰山球迷的朋友阿泽给我发了20多条60秒的语音,喊的我耳朵疼。 然后就是申花和蓉城的这场榜首大战,蓉城全场控球率占了62%,17脚射门比申花多了9次,艾克森至少有3次必进球的机会,要么被朱辰杰神勇解围,要么擦着立柱偏出,就在所有人都以为要0-0握手言和的时候,马莱莱的绝杀直接把胜负天平掀翻,申花也凭借这场胜利,时隔7年再次在中超半程之后登上积分榜榜首。 最后结束的海港对阵国安的比赛更戏剧,武磊和巴尔加斯两次帮海港取得领先,结果国安两次扳平,最后补时第五分钟,伤愈复出的张玉宁头球破门,直接把2-2的比分焊死在了记分牌上,海港也因为这场平局,和榜首的申花差了7分,基本掉出了争冠第一梯队。
我坐在烧烤摊上看着三个穿蓉城球衣的小伙子蔫蔫地结账走,其中一个还回头跟我们喊:“10月份我们去上海客场,肯定赢回来!”突然就想起大强去年在成都凤凰山看申花输球的样子,那天他也是在这个烧烤摊,喝了三瓶啤酒一句话都没说,末了给我发了个朋友圈:“明年再来。”
你说这些球迷疯吗?为了个和自己八竿子打不着的比赛哭啊笑啊的?我之前也觉得没必要,直到上个月我去虹口看申花打青岛的比赛,旁边坐了个70多岁的老大爷,穿的还是1995年申花甲A夺冠时候的旧球衣,领子都磨起球了,他说他从甲A元年就开始看申花,那时候每场都骑40分钟自行车去虹口,现在腿不好了,儿子每周开车送他来,“我这一辈子没什么别的爱好,就好这口,申花赢了我高兴,输了我也骂,但是骂完了我下次还来,这是我半辈子的念想啊。”
那天我突然就懂了,我们看的哪里是足球啊,是自己的青春,大强说他小时候他爸带他去虹口看球,那时候范志毅还在场上跑,他骑在他爸肩膀上喊“申花是冠军”,现在他爸退休了,还每场都在家里守着直播,今天绝杀的时候他爸给他打视频,老爷子在电话那头嗓门比他还大,你说这种刻在两代人记忆里的东西,哪里是一句“中超菜”就能否定的?
争冠格局乱成一锅粥:老牌劲旅的复苏才是中超最好的故事
今天比赛结束之后,中超积分榜的形势已经非常明朗了:申花18轮42分排第一,泰山18轮40分紧随其后,蓉城34分第三,海港34分第四,后面的国安、浙江、成都咬得非常紧,今年的冠军归属不到最后一轮根本猜不出来。
我看到网上有很多人说“现在中超没大牌了,没意思”,我反而觉得这才是中超最好的样子,金元足球那几年,确实有奥斯卡、胡尔克这种世界级球星来踢球,但是你仔细想想,那时候的联赛是健康的吗?几支砸钱的球队垄断冠军,小球队根本活不下去,球市看起来火,但是都是虚的,大牌一走,立刻就现出原形,现在呢?申花、泰山、国安这些球队,都是扎根城市二三十年的老牌劲旅,他们的球迷基础是几代人攒下来的,不是靠砸钱买球星堆出来的。
我有个济南的朋友阿泽,是初中的体育老师,今天他们学校组织学生看泰山的比赛,因为王大雷是他们学校的名誉校友,他说今天克雷桑梅开二度的时候,全班30多个小孩喊得教学楼都晃,有个小男孩下课之后拽着他的衣服说“老师,我以后要进泰山队踢球,和大雷叔叔一样厉害”,阿泽说他当时鼻子都酸了,“你说我们搞足球搞了这么久,不就是为了这些小孩吗?以前金元足球的时候,小孩都觉得要踢好球就得去那些砸钱的球队,现在不一样了,他们知道自己家乡的球队也能拿冠军,也有英雄,这才是传承啊。”
你看今年的申花,没有什么天价外援,马莱莱去年还被球迷笑称“菜菜莱”,单刀球都能踢飞,今年硬生生练出来了,现在已经进了12个球,排在射手榜第二;国内球员里朱辰杰已经是国内最好的中后卫,汪海健、温家宝这些99、00年的小孩都能挑大梁了,吴金贵指导的防守反击打得明明白白,全队上下拧成一股绳,这样的球队拿榜首,谁不服? 还有泰山队,虽然今年一开始遭遇了伤病潮,费莱尼年纪也大了,但是人家阵容厚度在那放着,国内球员刘洋、陈蒲、刘彬彬都是国脚级,克雷桑的状态稳得吓人,今年就算最后拿不到冠军,也是争冠的热门,反而是之前金元足球的代表海港队,奥斯卡走了之后中场直接瘫痪,今天的比赛最后时刻后腰漏人,给了张玉宁扳平的机会,本质上就是之前太依赖大牌外援,自己的青训根本没跟上,现在掉队是早晚的事。
我一直觉得,一个健康的联赛,从来不是靠几个大牌外援撑场面的,而是要让每个城市的球迷都能看到希望,觉得自己家乡的球队有机会拿冠军,愿意带着自己的孩子去现场看球,现在的中超就有这个味道了,成都的凤凰山主场场场爆满,几万人一起唱《成都》;上海的虹口足球场的呐喊声三十年没断过;济南的奥体中心每次赢球都能看到全家老小一起穿着球衣庆祝,这种扎根在城市里的足球文化,才是联赛真正的根。
别再骂中超了:你骂的不是联赛,是你早就丢了的少年气
我知道现在一提到中超,很多人第一反应就是“假球”“菜”“丢人”,我以前也跟着骂过,直到我去年去凤凰山看了一场蓉城的比赛,我才发现,那些天天骂中超的人,90%根本没去现场看过一场球,都是跟着网上的节奏瞎黑。
那天我在凤凰山,全场4万多球迷,从开场唱到结束,蓉城进球的时候,旁边的陌生大哥直接给了我一个熊抱,散场的时候大家一起走在街头,唱着队歌,陌生人之间互相点头微笑,那种感觉我真的很久没有过了,你说这些球迷不知道中超的水平不如英超不如西甲吗?他们当然知道,但是这是我们自己的联赛啊,里面的球员是我们中国人,我们的家乡球队,赢了我们一起高兴,输了我们一起骂,骂完了下次还来支持,这难道不是很正常的事吗?
就像今天的比赛,张玉宁伤停了大半年,复出第一场就打进了扳平的进球,他脱衣庆祝的时候,手臂上的护具还没摘,跑的时候一瘸一拐的,你说他不拼吗?河南队的王上源,今天全场跑了12公里,最后抽筋倒在地上,还咬着牙要起来继续踢,你说他不认真吗?还有申花的朱辰杰,今天好几次冒着受伤的风险封堵艾克森的射门,脸上被蹭破了皮都没下场,你说这些球员不值得我们尊重吗?
我之前刷到过一个评论,说“现在还看中超的人,都是脑子有病”,我特别想回他一句:你觉得看英超看西甲就高级?你支持的球队赢了球,你能和身边的素不相识的人一起庆祝吗?你能在周末带着孩子去现场看你支持了几十年的球队踢球吗?你能感受到那种自己的城市的球队赢了球,整条街都在欢呼的氛围吗?你不能,你只是躲在屏幕后面,看着万里之外的别人的联赛,找那点可怜的优越感而已。
我们的中超当然有问题,裁判的问题,青训的问题,运营的问题,这些都要改,但是不能一棍子打死,你看今年中超的平均上座率已经超过2万了,比很多欧洲二流联赛都高,越来越多的年轻人愿意走进球场,愿意支持自己家乡的球队,这就是好事啊,就像我们的生活,不是完美的,但是是我们自己的,我们可以骂它,可以吐槽它,但是我们更希望它越来越好,不是吗?
中超的未来,藏在每一个愿意为它驻足的普通人里
我和大强看完球已经11点多了,烧烤摊的老板都要收摊了,大强还坐在那刷着申花球迷的朋友圈,他说他已经抢了国庆申花主场打泰山的票,要带着他刚上小学的侄子一起去,“我小时候我爸带我去看球,现在我带我侄子去,告诉他叔叔小时候就是这么过来的,以后他长大了,也要带着他的孩子去看。”
我特别认同这句话,足球从来不是什么高大上的运动,它就是普通人平淡生活里的英雄梦,是烤串上的油花,是冰啤酒的泡沫,是几代人共同的记忆,你说中超什么时候能赶上欧洲联赛的水平?我觉得可能还要十年二十年,甚至更久,但是没关系啊,只要我们还有这么多愿意走进球场的球迷,还有这么多愿意认真踢球的球员,还有这么多愿意把孩子送去踢球的家长,它就总会变好的。
今天的风特别舒服,大强走在路上还在哼着申花的队歌,远处的居民楼里还有零星的灯光,我想说不定哪户人家,也有个小男孩今天刚看完球,正跟他爸爸说以后要当足球运动员呢,你看,希望不就藏在这些细碎的瞬间里吗? 今天的中超比分会变成新闻里的历史,但是那些为了进球欢呼的瞬间,那些和朋友一起喝啤酒吃烤串的夜晚,那些父子两代人共同的记忆,会永远留在我们的生活里,这就是足球的意义,这就是我们的中超啊。




还没有评论,来说两句吧...