上周三晚上八点多,我拎着刚买的夜宵路过小区门口的露天篮球场,被场边的欢呼声吓了一跳,凑过去看才发现,场上打3v3的阵容离谱得很:一个趿着人字拖、啤酒肚快把球衣撑破的大叔,一个扎着高马尾、背着吸奶器的年轻宝妈,还有一个看起来顶多10岁、戴着眼镜的小学生,正跟三个穿统一球服的高中生打得有来有回,最后是大叔一个勾手投进了绝杀球,场边拎着菜的阿姨、抱着娃的大爷、还有刚下班穿着西装没来得及换的小伙子,都跟着喊“好球”,有人递了瓶冰可乐给大叔,他拧开灌了一大口,额头上的汗混着可乐泡沫往下掉,笑得眼睛都眯成了缝,那瞬间我突然觉得,这才是体育最该有的样子,也是我们今天要说的,属于普通人的、最意义非凡的生活能量。
没有聚光灯的赛场,藏着最鲜活的烟火气
我之前总觉得“体育”是个离普通人很远的词:是电视里穿专业装备的运动员,是奥运会上升起的国旗,是要花很多钱买装备、报课程才能碰的“高端爱好”,直到认识了跑团里的小周和张姨,我才彻底改变了这个想法。
小周是个95后互联网运营,去年3月的时候他连着3个月拿了绩效C,谈了4年的女朋友也因为聚少离多分了手,那段时间他每天下班就关在出租屋喝冰啤酒,体重从130斤涨到了160斤,甚至去看心理医生,被告知有中度抑郁倾向,改变他的是某天深夜下楼扔垃圾,刚好碰到小区夜跑团的人举着荧光棒路过,带头的大哥冲他喊了一句“小伙子,要不要一起跑两圈,透透气”,他鬼使神差地跟着去了,第一次只跑了800米就喘得蹲在路边吐,团长给他递了瓶温水,跟他说“没关系,能跑一步都是赢”。
从那之后小周就成了跑团的固定成员,每周三、五、日晚上七点半准时在小区门口集合,从最开始跑1公里要歇3次,到后来能轻松跑完10公里,上个月他还报名了杭州半程马拉松,最后两公里的时候脚磨破了,旁边一个互不认识的大姐塞给他创可贴,陪着他慢慢走到了终点,他把完赛奖牌挂在出租屋的墙上,跟我说“这是我长这么大拿过的最沉的奖,比公司给发的任何年终奖都有意义,以前我总觉得生活熬不下去了,跑步的时候才明白,累了可以慢走,但只要不站着不动,总能到终点的”。
跑团里52岁的张姨更是个传奇,她前几年查出来空腹血糖11,医生说再控制不好就要终身打胰岛素,儿子怕她在家闷出病,给她报了社区的健走团,没想到她走着走着就开始跑,现在血糖稳定在6左右,全马最好成绩能跑到4小时10分,今年年初她拉着老伴一起报了跑团,两个人每天早上绕着公园跑5公里,周末还会去周边参加徒步活动,张姨说“我年轻的时候就想跑马拉松,那时候要带孩子要上班,没空也没条件,现在退休了终于能圆自己的梦,今年我的目标是去北京跑全马,跑完就跟老头去爬长城”。
你看,这些草根体育的参与者里,没有天赋异禀的运动员,没有身价不菲的爱好者,他们有的是被工作压得喘不过气的上班族,有的是退休在家的老人,有的是开店做生意的个体户,他们的赛场没有聚光灯,没有解说员,甚至连平整的塑胶跑道都不一定有,但就是这些在路灯下跑过的脚步,在露天球场上投出的篮球,在公园空地上挥舞的羽毛球拍,藏着最鲜活的生活气,也藏着普通人最真实的快乐。
体育的意义,从来不是只有金牌和胜负
我之前在网上看到过一个很有意思的提问:“普通人运动又拿不到金牌,花那个时间精力有什么用?”下面有个高赞回答说“我跑5公里也拿不到奖金,但我跑完之后心情好,吃饭香,睡觉稳,这就够了”,我深以为然,我们很多人都误解了体育的意义,总觉得只有站在领奖台上升国旗奏国歌才叫有价值,只有赢了比赛拿了名次才叫有意义,但其实体育的本质从来不是胜负,而是让人快乐。
去年爆火的贵州村BA就是最好的例子,那些参赛的球员没有一个是职业运动员,有的是村里的养殖户,有的是镇上的理发师,有的是乡村教师,平时要干活上班,只有下班了才凑在一起练球,比赛的冠军奖品是一头黄牛,亚军是两头香猪,季军是几只羊,一分钱奖金都没有,但现场几万个观众坐得满满当当,喊得比CBA总决赛还响,连外交部发言人都专门发视频点赞,有人问那些球员你们这么拼命打球,又不能进职业队,图什么?他们说“图给我们村争口气,图过年在外打工的年轻人回来有个热闹的地方,图大家坐在一起开开心心的”。
我自己也有过类似的经历,去年单位组织趣味运动会,我报了拔河项目,我们部门都是平时坐办公室的文职,跟其他部门的壮汉比起来一点优势都没有,比到最后我们队所有人的手都磨破了,还是输了比赛,但是下场之后大家围在一起买冰棒吃,互相调侃对方脸憋得像关公,那种快乐我现在想起来都觉得开心,你说我们输了比赛有什么意义?意义就是我们一群平时只聊工作的同事,那天第一次像朋友一样凑在一起说笑,意义就是我很久没有那么毫无顾忌地拼尽全力做一件事,哪怕输了也觉得爽。
我一直觉得,把体育和金牌、胜负绑定,是对体育最大的误解,体育从来不是少数精英的特权,而是属于所有人的游戏:你不需要跑的比专业运动员快,不需要投篮比职业球员准,甚至不需要“自律”“励志”的人设,你哪怕每天下楼散20分钟步,周末跟朋友打半小时羽毛球,哪怕菜得连发球都发不出去,只要你动起来觉得开心,那就是体育的意义。
运动给你的底气,是生活打不倒你的理由
我家楼下开水果店的老李,去年夏天遇上了罕见的暴雨,他放在地下室的两仓库水果全被淹了,算下来亏了十几万,那段时间他每天坐在店门口抽烟,愁得头发都白了一片,后来我们小区的篮球群喊他出来打球,他上学的时候是校队的后卫,后来开水果店忙,十几年没碰过球,第一次打了十分钟就累得蹲在地上喘,但是从那之后他每天早上六点准时到球场打一个小时球,再回去开门做生意。
现在他的水果店不仅缓过来了,还在隔壁小区开了两家分店,上个月他自己掏钱办了小区第一届“水果店杯”篮球赛,冠军奖励全年免费吃水果,他跟我说“每次我跳起来抢篮板的时候,啥烦心事都忘了,球掉了可以再抢,生意亏了可以再赚,有啥大不了的?打球打得多了我就明白,只要你还愿意跑,就没有追不回来的球,也没有跨不过去的坎”。
其实很多时候我们需要的从来不是什么惊天动地的大道理,而是一个能让你暂时逃离生活琐碎的出口:你被领导骂了,去球场上出一身汗,就会觉得那点事根本不算什么;你跟家人吵架了,去跑两圈,吹吹风,情绪就稳下来了;你觉得生活看不到希望的时候,去打一场球,接一次队友的传球,投进一个久违的篮,你就会发现你比自己想象的要厉害得多。
运动从来不会给你直接带来钱,也不会帮你解决现实里的麻烦,但它会给你一个好的身体,给你一个稳定的情绪,给你哪怕摔得再疼也能爬起来再冲一次的勇气,而这些东西,就是你对抗生活最硬的底气,去年我连续熬了一周赶稿子,头疼得吃止疼药都不管用,被朋友拉去打了半小时羽毛球,出了一身汗,回家倒头就睡,第二天起来神清气爽,稿子半天就写完了,那时候我就明白,体育对普通人来说,真的是成本最低的治愈方式,也是最公平的付出就有回报的事:你跑的每一步,流的每一滴汗,都不会骗你。
给普通人多留一点“撒野”的空间,就是最好的体育推广
现在大家都在说“体育强国”,我觉得体育强国从来不是奥运会上拿多少金牌,而是我们每一个普通人,都能找到适合自己的运动场地,都能毫无顾虑地动起来,现在还是有很多人对普通人运动有偏见:你30岁了去学滑雪,有人说你“一把年纪了瞎折腾”;你女生去打拳击,有人说你“不像个女孩子”;你下班了去打球,有人说你“浪费时间不如多赚点钱”,还有很多老小区连个公共篮球场都没有,小孩要打球得坐半小时公交去体育公园,很多学校的体育场地节假日不对外开放,想要约个场地打球得提前一周抢号,这些都是摆在普通人运动面前的门槛。
但好在我们也能看到越来越多的改变:现在很多城市都在建“15分钟健身圈”,出门走路15分钟就能找到健身场地;杭州已经实现了所有学校的体育场地节假日免费对外开放;各种各样的民间业余赛事越来越多,不管你多大年纪什么职业都能报名参加;还有更多的人开始认可“运动就是生活的一部分”,我家楼下的网球场,周末的场地提前一周都约不到,很多家长带着孩子一起打球跑步,不再觉得体育是“不务正业”。
我之前看过一部讲草根篮球的纪录片,里面有个在工地打工的小伙子,每天下班之后都要在工地旁边的空地上练一个小时篮球,有人问他你又打不了职业,练这个干嘛?他说“我拿起球的时候,就觉得我不是个搬砖的,我就是我自己”,是啊,我们普通人的生活里,本来就没有那么多聚光灯,没有那么多领奖台,但是当你跑起来的时候,当你跳起来投篮的时候,当你接起队友打过来的球的时候,你就是自己人生里的主角。
这些藏在市井里的、不怎么起眼的运动瞬间,这些没有奖金、没有奖牌的民间比赛,这些为了快乐和健康动起来的普通人,凑在一起,就是最意义非凡的体育图景,它不需要你有多专业,不需要你花多少钱,只要你愿意迈出第一步,就能得到属于自己的那份奖励:可能是一身通透的汗水,可能是一群志同道合的朋友,可能是熬过难关的勇气,也可能只是纯粹的、好久没有过的开心,而这些,才是体育最本真的价值,也是我们每个人都能拥有的、最触手可及的幸福。





还没有评论,来说两句吧...