前阵子翻到2011年小牛夺冠的旧纪录片,镜头扫到替补席的时候,我一眼就看见了卡隆·巴特勒:他拄着双拐,右腿还戴着厚重的护具,脸上的泪混着香槟往下淌,看见诺维茨基走过来,他连拐都扔了,单腿跳着扑上去抱的样子,看得我鼻子突然就酸了。
很多年轻球迷现在提到巴特勒,要么只记得他是奇才三驾马车里的“糙哥”,要么就说他的总冠军是躺来的,可没人知道,这个在NBA拿过千万年薪、戴过总冠军戒指的男人,15岁之前就进过15次少管所,12岁的时候,书包里装的不是课本,是15包可卡因和一把上膛的手枪,他的前半生活在地狱里,后半生活成了无数人的光。
从“街头毒贩”到篮球苗子:他花了10年才把烂牌翻过来
巴特勒出生在威斯康星州拉辛市的贫民区,那地方到现在都是美国犯罪率最高的街区之一,他爸在他3岁的时候就跑了,妈妈一个人打两份工,在餐馆洗盘子、在医院当护工,养四个孩子,作为老大的巴特勒,10岁就学会了给弟弟妹妹做饭、哄他们睡觉,那时候他最大的愿望,就是让妈妈不用每天洗12个小时的盘子,让弟弟妹妹能吃上带奶酪的汉堡。
11岁那年冬天,他最小的弟弟发高烧到40度,家里连10美元的挂号费都拿不出来,站在医院走廊里哭的巴特勒,答应了街头毒枭的邀约:帮着卖可卡因,一次能赚20美元,刚好够买退烧药和三个汉堡,我之前看他的自传里写这段的时候,特别触动:“那天我揣着卖货赚的20美元跑回家,摸着弟弟退烧的额头,我觉得自己做的是对的,我没偷没抢,我只是想让家人活下去。”
可这种“活下去”的代价,是一次次进少管所,12岁那年,他背着装满毒品的书包放学,被警察拦下来的时候,他兜里还揣着给妈妈带的半块三明治,15岁之前,他因为持械、贩毒、打架,前前后后被捕15次,所有认识他的人都跟他妈妈说:“这孩子这辈子废了,早晚要吃牢饭。”
转折点发生在他17岁那年,他又因为打架进了少管所,遇到了管教詹姆斯·米切尔,那天米切尔看见他在活动室盯着电视里的NBA比赛看了一下午,下班的时候扔给他一个磨得起皮的篮球:“你这双手拿着刀和毒品太浪费了,应该拿篮球,明天早上6点,我在少管所后面的水泥球场等你。”
我之前刷到过巴特勒回忆这段的采访,他说那个球场的水泥地破得掉渣,冬天的风刮得脸疼,他第一次运球的时候,手指冻得连球都抓不住,可那天他投了三个小时的篮,第一次觉得“原来我除了卖毒品,还能做点别的”,米切尔不仅陪他练球,还帮他补文化课,给他申请预科学校的篮球名额,巴特勒也争气,为了补落下的课,每天早上4点起床背单词,练球练到手指脱臼就绑个绷带继续打。
2002年NBA选秀大会,巴特勒在首轮第10顺位被热火选中,拿到第一笔工资的那天,他干了三件事:给妈妈买了一栋带花园的房子,给三个弟弟妹妹存了大学学费,然后开了5个小时的车回拉辛,给米切尔送了一辆福特皮卡,他后来在采访里说:“很多人说我是天选之子,只有我自己知道,我是从死人堆里爬出来的,我花了10年的时间,才把‘毒贩’的标签从身上撕下来。”
我一直特别反感网上那句“可怜之人必有可恨之处”,你没穷到连饭都吃不上,没试过看着亲人发烧却拿不出医药费,你就没资格指责一个11岁的孩子为什么要走歪路,很多人站在光明里,就忘了有人出生就在阴沟里,巴特勒最难得的地方,从来不是他有多少篮球天赋,而是他在阴沟里的时候,从来没放弃过往上爬的念头。
那些外人看不懂的“怪癖”,藏着他没说出口的伤疤
进了NBA之后的巴特勒,有很多在外人看来特别矫情的怪癖:每场比赛之前必须喝6瓶山露汽水,而且要把吸管咬得稀碎;他从来不用薄荷味的牙膏,不碰薄荷糖,连队友用薄荷味的沐浴露,他都要躲得远远的;他不管走到哪,兜里永远揣着一包硬糖,遇见小孩就给人家分。
这些怪癖的背后,全是他童年的伤疤,他自己后来在自传里解释过:小时候卖毒品的时候,为了掩盖身上的可卡因味道,他天天嚼薄荷口香糖,12岁那年被警察抓,就是因为警察闻见了他身上的薄荷味,才搜了他的书包,从那之后,他这辈子都碰不得薄荷味的东西,而赛前喝山露咬吸管的习惯,是他在少管所练球的时候养成的,那时候他只有表现好才能换一瓶山露,喝的时候舍不得一口喝完,就咬着吸管慢慢嘬,后来就成了习惯。
我印象特别深的一件事,是他刚去奇才的时候,有一次客场打湖人,赛前工作人员忘了给他准备山露,那场比赛他全场12投2中,只拿了5分,赛后记者问他是不是状态不好,他挠挠头说“没喝到汽水,心里静不下来”,从那之后,奇才的装备经理专门给他准备了一个定制的箱子,里面永远放着两打冰好的山露,还有一整包吸管,哪怕是打客场,也要提前把箱子运过去。
当时很多媒体拿这件事调侃他,说他是“NBA最大牌的汽水爱好者”,只有他身边的朋友知道,那瓶汽水对他来说,不是什么矫情的仪式感,是他和过去的自己之间的一个约定:“现在我可以随便喝山露了,我再也不用靠卖毒品换了。”
我之前和一个做心理学的朋友聊过这件事,她说很多从创伤里走出来的人,都会有一些别人看不懂的小习惯,这些习惯是他们的“安全锚”,能让他们在焦虑的时候确定“我现在是安全的”,我们总喜欢用自己的标准去评判别人的生活,觉得别人的习惯莫名其妙,可你不知道的是,你觉得不值一提的小事,可能是别人花了很多力气才换来的安全感,你没走过他走的路,就没资格说他的习惯奇怪。
2011年的总冠军戒指,他戴得比谁都实至名归
2010年夏天,巴特勒被交易到小牛,那时候的小牛刚在季后赛被马刺黑七,诺维茨基被骂“软蛋”骂了好几年,巴特勒来的第一天就跟库班说:“我来这里就是为了拿冠军的,我打过最狠的架,坐过最脏的牢,我不怕和任何人拼。”
可惜天不遂人愿,2011年1月打雄鹿的比赛里,巴特勒刚开场5分钟就伤到了膝盖,十字韧带撕裂,赛季报销,后来队友回忆说,那天巴特勒在更衣室里砸了自己的储物柜,把球衣都撕了,他等这个争冠的机会等了太多年,眼看着就要摸到了,又掉回了谷底,那时候库班进去拍了拍他的肩膀说:“你要是愿意,今年季后赛替补席最前面的位置永远是你的,哪怕你一场都打不了,冠军戒指也肯定有你的份。”
后来的故事我们都知道了,那支不被所有人看好的小牛,一路过五关斩六将,首轮横扫开拓者,次轮干翻卫冕冠军湖人,西决淘汰年轻的雷霆,总决赛面对拥有三巨头的热火,硬生生拿下来了总冠军,很多人说巴特勒的冠军是躺来的,可只有那支小牛的球员知道,巴特勒才是球队里最隐形的英雄。
他虽然打不了球,可每场比赛都提前两个小时到球馆,给每个队友准备好他们喜欢的能量棒,给诺维茨基准备好他爱喝的无醇啤酒;他把自己研究了好几个晚上的球探报告写成小卡片,赛前塞到每个队友手里,打湖人的时候,他的卡片上写着“科比左路突破的时候习惯先沉左肩,别吃晃”;打热火的时候,他把詹姆斯之前三个赛季的季后赛录像剪了3个小时的集锦,给防守詹姆斯的马里昂和史蒂文森讲,詹姆斯第四节最后3分钟习惯走右路突破,提前站位置就不会被过。
夺冠那天,他拄着拐第一个冲进场,连拐都扔了,单腿跳着抱诺维茨基的时候,诺维茨基趴在他肩膀上说“兄弟,这冠军有你一半”,后来巴特勒在自传里写:“那天我摸着总冠军奖杯的时候,突然想起12岁那年在少管所的床上,我盯着天花板想,我这辈子会不会就烂在街头了,那一刻我知道,我救了我自己。”
我之前和一个追了小牛20年的老球迷聊过2011年的夺冠,他说他印象最深的不是诺维茨基的绝杀,也不是特里的三分,是每次暂停的时候,巴特勒都拄着拐站在替补席旁边,比场上的球员还激动,嗓子喊得比卡莱尔教练还哑,你说他是躺赢?不对,他是把自己没机会在场上出的力,都用在了场下,那支小牛之所以能成为史上最有韧性的冠军队,很大一部分原因就是巴特勒坐在替补席上——你想想,一群想拿冠军想疯了的人,身边坐着个15次进过少管所都能爬进NBA的狠人,谁还好意思说自己熬不住?那枚戒指,他戴得比谁都实至名归。
活成光的人,总想着拉泥里的人一把
退役之后的巴特勒,没有像很多NBA球员一样买豪宅、买豪车,过纸醉金迷的生活,他回到了自己的老家拉辛,开了一个叫“巴特勒基金会”的公益组织,专门帮那些出身贫民区的孩子,给他们提供免费的篮球训练,还有文化课辅导,只要是愿意读书、愿意打球的孩子,他全包学费和生活费。
2018年的时候,他在拉辛的街头遇到了一个13岁的小男孩,书包里藏着3包可卡因,和他小时候一模一样,他把小男孩带到自己的车里,给小男孩看他手上的刀疤——那是他14岁的时候卖货被人抢,被对方砍的,还有他当年的15张被捕记录,他跟小男孩说:“我12岁的时候和你一样,以为卖毒品是唯一能让妈妈吃上饭的办法,可我后来花了10年的时间,才把我身上的‘毒贩’标签撕下来,你现在走还来得及。”
现在那个小男孩在NCAA二级联赛打球,去年还给巴特勒发了自己的成绩单,全A,他跟巴特勒说,自己以后想进NBA,也想帮更多像他一样的孩子,到现在为止,巴特勒的基金会已经帮了超过300个贫民区的孩子,其中有20多个拿到了NCAA的奖学金,还有3个进了NBA。
之前有人问他,你好不容易从那个破地方爬出来了,为什么还要回去?巴特勒说:“我当年要是没遇到米切尔,现在说不定还在街头卖毒品,或者已经死了,我淋过雨,所以我想给别人撑伞。”
我一直觉得,体育最动人的地方,从来不是你拿了多少冠军,赚了多少钱,而是你能影响多少人,很多NBA球员退役之后就消失在了公众视野里,要么破产,要么过着自己的小日子,可巴特勒不一样,他知道自己是怎么从泥里爬出来的,所以他愿意伸手拉那些还在泥里的孩子,他活成了自己小时候想遇到的那种光。
人生从来不是看你拿到什么牌,而是看你怎么打
现在网上总有很多年轻人抱怨,说自己出生不好,手里的牌太烂,再怎么努力也没用,可你看看巴特勒的人生,他拿到的牌算得上是地狱级难度了:出身贫民区,爸爸跑路,家里穷得吃不上饭,15岁就进了15次少管所,所有人都觉得他这辈子废了,可他硬生生把一手烂牌打成了王炸。
我特别喜欢巴特勒说过的一句话:“你出生在什么地方、有什么样的父母,这是你决定不了的,可你想成为什么样的人,是你自己说了算的。”人生这趟旅程,本来就不是公平的,有人出生就在罗马,有人出生就当牛做马,可哪怕你手里抓的全是烂牌,只要你不想输,就总有翻盘的机会。
就像当年谁也想不到,那个书包里装着可卡因的12岁小男孩,后来会变成NBA总冠军,会变成几百个孩子的人生导师,永远别给别人的人生下定义,也永远别给自己的人生设限,你想活成什么样,从来都是你自己说了算。




还没有评论,来说两句吧...