前几天刷朋友圈,刷到认识了三年的跑友李姐发的北马完赛照片，她举着镶着金边的奖牌对着镜头笑，脸上的晒痕还没消，配文只有硬邦邦的三个字：我要赛，下面几十条点赞里，有好几个我们共同认识的跑友，都在刷“实至名归”，我盯着那张照片看了好久，想起去年冬天凌晨六点我出门买早餐，碰到她戴着头灯在小区门口拉伸的样子，那时候她刚崴了脚，脚踝肿得像个小馒头，一瘸一拐的还不肯休息，我问她要不要紧，她搓着冻红的手笑：“没事，离北马还有3个月，来得及养。”
不知道从什么时候开始,“我要赛”这三个字，成了很多像李姐一样的普通体育爱好者挂在嘴边的话，没有专业运动员的编制，没有赞助商的支持，甚至连完赛奖金都摸不到边，要搭进去大把的时间、精力，还要自掏腰包买装备、交报名费、付差旅钱，不少人不理解：你们这么折腾，到底图什么？作为一个跑过3次全马、当过两次赛事志愿者、还凑过城市3v3篮球赛热闹的半吊子体育爱好者，我太懂这份执念背后的重量了。
“我要赛”不是热血口号，是普通人攒了几百个日夜的念想
李姐今年42岁,是一家国企的行政专员，放在人群里就是最普通的那种中年女性：每天上班做不完的报表、整理不完的会议材料，下班要赶回家给上高二的儿子做饭，还要照顾半身不遂的婆婆，前几年婆婆住院的时候，她单位医院两头跑，整个人瘦了20斤，还累出了甲亢，医生跟她说“你得找个事儿调节情绪，不然身体迟早要垮”。
她就是那时候开始跑步的,最开始跑800米都喘得要蹲在地上缓半天，跑不动就走，走够了再跑，慢慢的3公里、5公里、10公里，前年春天她第一次跑半马，完赛的时候坐在终点的路边哭了半小时，给我发语音的时候声音都抖：“我活了40年，前半辈子都是为了老公、为了孩子、为了婆婆活，这是我第一次为了自己做成一件事。”
也就是那次半马之后,她跟我们说“我要跑北马”，大家都知道北马的中签率有多低，业余跑者没个几年的跑步记录连报名资格都拿不到，她为了凑报名门槛，整整两年几乎没断过打卡，周末一有空就去刷长距离，逢人就问“你有没有北马的直通名额渠道？”，连续报了两年没中，第三年中签通知弹出来的时候，她正在厨房给婆婆熬中药，拿着手机的手一抖，药汁溢出来浇在煤气灶上，滋啦一声冒起白烟，她不管不顾的蹲在地上哭，她儿子出来看她的样子，还翻了个白眼说“至于吗，又不是中了五百万”。
备赛的那三个月,她把闹钟定在凌晨4点半，东北的冬天早上零下十几度，天还全黑着，她戴两层手套、围两层围巾，戴着头灯出门跑，小区的保安大哥都跟她熟了，每次看到她就提前把侧门打开，喊一句“李姐又去跑步啊”，她脚踝崴了那回，医生让她至少休息一个月，她在家躺了一个星期就忍不住了，拄着拐杖去操场快走，走得满头是汗也不肯回去。
北马当天她跑了4小时17分,比自己预想的慢了10分钟，但是冲线的时候她还是哭了，举着奖牌拍了张照片就给儿子打视频，电话那头她儿子嘴上说“知道了知道了，我还要写作业”，后来她跟我说，第二天儿子把她的奖牌挂在自己书包上，去学校跟同学炫耀“我妈跑完全程马拉松了，你们妈行吗？”
我从来都不觉得“我要赛”是一句轻飘飘的热血口号，对我们这些普通参赛者来说，这三个字背后是几百个早起的清晨，是无数次练到酸痛的肌肉，是无数次想放弃又咬咬牙撑下来的瞬间，那张印着自己名字的号码布，不是随便报个名就能拿到的，是我们一步一步攒出来的念想，比任何年终奖、任何奖状都金贵。
站在赛场起点的那一刻，你已经赢过了90%不敢出发的人
我表弟今年读大二,学计算机的，高中的时候因为天天坐那学习，175的个子最重的时候有190斤，上了大学之后迷上了打篮球，去年夏天我们城市办街头3v3篮球赛，报名费一个队300块，他拉了两个同样是“篮球菜鸟”的同学组队，三个人凑了报名费之后，连喝奶茶的钱都没了。
为了比赛,他整整三个月没碰过奶茶和炸鸡，每天下午下了课就泡在球场，运球运到手指磨破了缠个创可贴继续，投篮投到手腕肿得抬不起来，就用冰袋敷一会儿接着练，三个月瘦了32斤，之前穿不上的牛仔裤，现在套条秋裤都能塞进去，比赛前一周他跳抢篮板扭了脚，脚踝肿得像个馒头，我去学校看他，劝他要不然别去了，下次还有机会，他抱着篮球跟我摇头：“姐，我们三个练了三个月，就算输也要站在场上输，要是现在退了，我这辈子都不甘心。”
比赛那天我特意去现场看了,他们小组赛的对手是三个体育学院的男生，平均身高比他们高了快一头，刚打了5分钟，我表弟的胳膊就被对方挠出了好几个红印子，他连擦都不擦，拿到球就往篮下冲，最后比赛结束，他们差3分输了，下场的时候三个小伙子满头是汗，抱着彼此拍后背，一句话都不说，但是眼睛都亮得吓人，对方的队长还特意过来跟我表弟握手，说“你那个突破真的猛，下次我们私下再打一场”。
表弟后来跟我说,他长这么大，从来没有为什么事拼过：高中学习是爸妈逼的，考大学是老师逼的，选专业也是听了亲戚的建议选的，这是第一次有一件事，是他自己想做，还拼尽全力做了，哪怕输了，也一点都不后悔。
我特别懂他的感觉,我们从小到大，好像都被教育“没有把握的事不要做”：上课的时候怕答错不敢举手，工作的时候怕做不好不敢接新项目，遇到喜欢的人怕被拒绝不敢表白，我们总是怕输，怕丢面子，怕努力了没有结果，所以宁愿站在场边当观众，也不敢踏上前一步站到赛场上去。
但是赛场是这个世界上最公平的地方之一,它不看你学历高不高，不看你赚的钱多不多，不看你家里有没有背景，只要你敢站在起点，就已经比那些站在场边犹豫、不敢上场的人厉害多了，人生那么长，赢固然值得开心，输得起”，才是我们这辈子最难得的勇气。
赛场的汗和泪，是普通人平淡生活里专属的英雄时刻
去年我当半程马拉松的志愿者,在15公里的补给站发水，碰到了一个58岁的大叔，穿的速干衣已经全部被汗湿透了，走路的时候腿都在抖，我递给他一瓶水，问他要不要上收容车，他摆摆手，从兜里摸出个橘子糖含在嘴里，跟我说：“姑娘，我有糖尿病，医生以前说我连剧烈运动都不能做，我练了两年，就为了跑一次半马，我跟我老伴说了，我肯定能完赛，不能让她笑话我。”
那天我在补给站待了三个小时,见过腿抽筋了坐在路边揉完接着跑的学生，见过推着婴儿车跑完全程的奶爸，见过头发全白了还戴着墨镜跑得飞快的老爷爷，最后我在终点碰到了那个糖尿病大叔，他老伴举着保温杯在终点等他，看到他过来，赶紧上去给他披外套，大叔把完赛奖牌摘下来挂在老伴脖子上，笑着说“你看，我说我能做到吧”，周围的人都在给他鼓掌，那个场景我到现在想起来都觉得鼻子发酸。
我自己去年也参加过一次城市定向赛,那时候我刚好接了个大项目，方案改了十几版还是被客户打回来，天天加班到凌晨，整个人特别丧，觉得自己什么都做不好，朋友拉我报名的时候我本来不想去，架不住她软磨硬泡就答应了，比赛那天35度的大太阳，我们四个人要在3小时内跑完6个打卡点，还要完成对应的任务，有个打卡点要全队一起做30个波比跳，我做到第20个的时候腿都软了，差点趴在地上，队友拉着我喊“加油，马上就完了”，最后我们比第一名慢了整整42分钟，完赛的时候工作人员给我们挂奖牌，还给我们发了纪念T恤，我们四个在终点买了冰可乐，碰杯的时候我突然就哭了，那段时间攒的压力好像一下子都释放了。
我现在把那块奖牌放在我办公桌的笔筒旁边,每次改方案改到崩溃的时候，我就看看那块奖牌，想“我连35度的天跑5公里都能扛下来，改个方案算什么”。
我们大多数人的生活,都是没有聚光灯的：每天上班下班，带娃做饭，应付生活的一地鸡毛，很少有机会当主角，但是在赛场上不一样，你跑的每一步，投的每一个球，拼的每一次全力，都有人看见，哪怕你是最后一名，冲线的时候也会有人给你加油，给你递水，给你挂奖牌，那种“我在为自己活”的成就感，是多少工资、多少别人的夸奖都换不来的，那是完全属于你自己的，独一无二的英雄时刻。
“我要赛”的执念，是我们对生活最棒的“不服输”
我家楼下有个门球场,平时打球的都是平均年龄65岁以上的大爷，他们每个月都要跟周边三个小区的门球队打比赛，赛前半个月，大爷们天天早上7点就到球场练，张大爷之前腰间盘突出，医生让他少弯腰，他为了练击球，偷偷戴着护腰来，老伴来喊他回家吃饭他都不走，上个月他们赢了隔壁小区的队，大爷们凑在一起去吃涮羊肉，喝了点酒的张大爷举着杯子说：“我们老了怎么了？老了也能赢那些年轻人！”
我还认识一个99年的小姑娘,做互联网运营的，平时上班天天对着电脑，下班就去攀岩馆训练，去年她报名了业余攀岩赛，训练的时候手指磨破了好几个洞，缠上创可贴继续练，最后拿了女子组第三名，她跟我说：“我从小到大都是中等生，学习中等，长相中等，什么都比不过别人，第一次拿奖的时候我才知道，原来我也有比别人厉害的地方。”
经常有人跟我说：“你们参加比赛又赚不到钱，还要搭进去那么多时间精力，有什么意义？”我每次都想告诉他们，不是所有的事情都要算投入产出比的，你吃一顿火锅能得到什么？追一部剧能得到什么？不就是开心吗？参赛得到的快乐和力量，是比这些更持久的，它会变成你生活里的光，在你遇到难事儿的时候，你会想“我连全马都能跑完，这点事儿算什么”，这种精神力量，是多少钱都买不来的。
“我要赛”这三个字，从来不是说我们要去跟别人比高低，要去拿多少奖金多少名次，而是我们不想向那个想躺平的自己妥协，不想向那个遇到困难就想退缩的自己妥协，不想向那个天天把“我不行”挂在嘴边的自己妥协，只要你还有“我要赛”的念头，就说明你还没被生活磨平棱角，你还不想随波逐流，你还想证明自己还有更多可能，这种不服输的劲儿，不管你是18岁还是80岁，都特别珍贵。
前几天我刷到一个街头采访,记者问一个跑全马的出租车司机：“你平时开出租车那么累，为什么还要来跑马拉松啊，又赚不到钱？”那个大哥擦了擦汗笑着说：“我平时开出租车，天天坐在车上拉客人，谁都能使唤我，但是站在马拉松起点的时候，我觉得我跟那些大老板、大学生都是一样的，大家都在同一条起跑线上，都靠自己的腿跑，这种感觉太好了。”
是啊,我们要的从来都不是什么名次什么奖金，我们要的，是那种“我还能行”的底气，是那种“我为自己活过”的经历，是那种平淡生活里的光，如果你最近觉得生活特别没劲，特别丧，不如找个自己感兴趣的小赛事报个名吧，不用怕自己做不好，不用怕输，就去站在起点，去跑，去拼，去感受风从耳边吹过的感觉，去感受周围人给你加油的感觉，你会发现，原来你比自己想象的，要厉害得多。
毕竟,敢说“我要赛”的人，生活永远都不会太差。
还没有评论，来说两句吧...