上周六傍晚我攥着冰可乐晃到小区篮球场的时候,还以为今天的比赛又是老张头和李叔他们的“菜鸡互啄”——毕竟这社区篮球赛办了三届，我年年看，最高光的时刻也就是去年冠军队赢了两箱牛奶，结果那天刚走到场边，就看见个穿12号球衣的小哥垫步起跳，三分线外出手，空心落袋，动作流畅得我差点把可乐撒在地上。
后来他下场休息我递了瓶冰可乐过去搭话才知道,这小哥叫陈默，以前是浙江男篮青年队的后卫，19岁那年打比赛十字韧带断裂，养了两年还是跟不上职业队的训练强度，只能选择退役，现在在附近的互联网公司当产品经理。“我退役之后快三年没碰过篮球，总觉得自己这辈子跟这项运动的缘分就到这了，”他拧开可乐灌了一大口，膝盖上的护具还带着汗，“直到去年社区书记上门找我，说咱们队缺个控球的，输赢不重要，大家玩得开心就行。”
那场比赛最后是陈默投了绝杀,全场几十号人挤在篮球场边喊得震天响，奖品是每人一张周边商场的200块购物卡，还有一个跟CBA总冠军奖杯同款的缩小版模型，主办方说，这次的冠军队下个月要去跟浙江青年队打友谊赛，陈默听到这个消息的时候笑的眼睛都亮了，说“没想到啊，退役了还能跟老队友再打一场”。
那天我站在场边吹着晚风,突然就冒出一个念头：我们总说职业体育离普通人太远，要抢几百块的门票才能看一场CBA，要熬夜等时差才能看世界杯，可那天我看着陈默的笑脸，看着场边抱着孙子加油的阿姨，看着光着脚跑着捡球的小孩，突然觉得：哦，原来体育离我们好近啊。
你以为的“职业门槛”，从来都不是拒绝普通人的理由
我之前总觉得,职业体育是座高不可攀的金字塔，塔尖是拿千万年薪、站在聚光灯下的明星，塔下是连球都不敢随便碰的普通人，毕竟“没受过专业训练、没天赋，凑什么热闹”，直到认识陈默才知道，那道所谓的“门槛”，其实根本就是我们自己给自己画的。
陈默说他刚退役那会,路过篮球场都绕着走，以前队里的教练总跟他们说“篮球是吃天赋的饭，打不了职业就等于白练”，他觉得自己连职业赛场都站不住，再碰篮球就是丢人，直到去年被社区书记拉去打球，上场的第一分钟，接到队友传球的那一瞬间，那种熟悉的发烫的感觉又回来了，那天他打了20分钟，投进了5个三分，场边的大爷大妈根本不管他是不是职业队退下来的，只要投进球就扯着嗓子喊“12号牛逼”。
现在陈默还义务当社区少儿篮球班的教练,每周六下午带小区里的十几个小孩练球，收的学费就是每次上课小孩给他带的棒棒糖，他说以前在青年队的时候，选苗子首先看身高、看爆发力，不够格的直接劝走，现在带这些小孩，哪怕协调性差到拍球都能拍自己脸上，他也会夸一句“真棒，比上次多拍了3下”。“以前觉得只有能打职业的小孩才配学篮球，现在才知道，哪有什么配不配的，喜欢就够了，”他说这话的时候，刚好有个小胖子投进了人生第一个篮，蹦得比篮板还高，“说不定哪天这里就长出个国家队的呢？”
我之前有个发小,上学的时候乒乓球打得特别好，每次学校比赛都拿第一，但他总说自己“野路子出身，没受过专业训练，登不上台面”，市里办业余乒乓球赛喊他报名，他推了三四年，去年实在被我们缠得没办法才去，结果一路打到决赛拿了亚军，领奖的时候裁判拉着他聊天，说自己以前是省队的退役球员，现在没事就来参加业余赛，就是想跟喜欢打球的人交流，根本没人在意你是不是科班出身。
你看,我们总把职业体育想象成一堵密不透风的墙，墙里是精英，墙外是闲人，可实际上这堵墙从来都不存在，所谓的“职业门槛”，不过是我们给自己设的心理限制：你不需要打进CBA才叫喜欢篮球，不需要跑完全马才叫喜欢跑步，不需要拿冠军才叫参与了体育，只要你愿意站到场上去，你就是这项运动的一份子，职业体育的光，从来不会只照着墙里的人。
刷屏的民间赛事，藏着体育最本真的模样
去年夏天我去贵州榕江旅游,刚好赶上村超的周末比赛，国道上堵了快三公里，扛着相机的外地游客、挑着糯米饭的本地村民、穿着民族服饰的拉拉队挤在一起，往球场走的路上，我被人塞了三把杨梅、两碗凉虾，连门票都没买就挤进了观众席。
我旁边坐的是个70岁的苗族阿婆,手里攥着个硬纸板做的牌子，上面歪歪扭扭写着“23号加油”，23号是她的小孙子，在场上踢后卫，阿婆说她孙子从小就爱踢球，以前村里没有足球场，就在晒谷场的泥地上踢，鞋都踢坏了十几双，那时候她总骂孩子“不务正业，踢球能当饭吃吗”，逼着他好好读书，后来村超办起来了，她孙子每次上场，全村人都来加油，上次他顶进了一个头球，视频被新华社发了出去，远在广东打工的爸妈都刷到了，特意打电话回来夸他“儿子你太给我们长脸了”。
那天的比赛我印象特别深,有个穿7号球衣的球员踢进了一个倒钩，全场几万人喊得山响，后来我才知道他叫王斌，是本地菜市场卖猪肉的摊主，大家都喊他“猪肉C罗”，中场休息我找他合影的时候，他手上还沾着点没洗干净的猪油，说当天早上他还在摊位上卖猪肉，9点多收了摊，换了球衣骑个电动车就来赛场了。“我小时候最大的梦想就是进职业队踢球，但是家里穷，供不起我去足校，16岁就跟着我爸卖猪肉，以为这辈子都没机会在这么多人面前踢球了，”他挠挠头笑得特别憨厚，“现在好了，村超的比赛全国人都能看着，我这倒钩视频播放量都几千万了，不比职业球员差吧？”
这几年村BA、村超、城市业余联赛接连火出圈，很多人说这些赛事“土味太重，不专业，登不上大雅之堂”，可我倒觉得，这才是体育本来的样子，最早的奥林匹克运动会，不就是古希腊的老百姓干完农活凑在一起跑跑步、投投标枪，赢了的人戴个橄榄枝花环就开心得不行？我们搞了这么多年职业化、商业化，反而把体育的本质给忘了：体育从来不是用来造星的，是用来给普通人找快乐的，你不用有几千块的专业球鞋，不用有草皮的标准场地，只要有一群志同道合的朋友，有一颗想玩的心，在哪都是赛场。
这些民间赛事之所以能火,本质上就是我们普通人终于找到了属于自己的体育舞台，以前我们总觉得，只有上电视、拿奖金的才叫运动员，现在才知道，卖猪肉的摊主、种果树的农民、坐办公室的白领，只要站在球场上，就是自己的明星，职业体育的根本来就长在这些普通人的生活里，又怎么会离我们远呢？
我花39块钱报的社区跑，让我明白体育的主角从来不是只有职业选手
上个月街道办办了个5公里健康跑,报名费39块钱，发一件印着街道名字的速干衣、一瓶功能饮料，跑完还有个塑料的参与奖牌，我平时最多跑3公里，本来想着报个名凑凑热闹，跑不动就走完全程，结果跑到2公里的时候突然岔气，蹲在路边揉肚子揉得眼泪都快出来了，这时候有个穿粉色速干衣的阿姨停下来，递给我一颗橘子味的薄荷糖，说“小姑娘第一次跑吧？岔气了就慢慢走，调整呼吸，我陪你”。
聊天的时候我才知道,阿姨今年58了，是本地“奶奶跑团”的成员，跑了10年步，年轻的时候她体质特别差，爬个三楼都喘，48岁那年体检查出来高血压、高血脂，医生让她多运动，她才开始慢慢跑，从一开始跑100米就要歇半天，到现在每年都要跑3个半马，去年还去北京跑了北马的半程组，完赛奖牌挂在家里的墙上，比她儿子的大学毕业证还显眼。“我以前总觉得跑步是年轻人的事，是跑得快的人的事，后来跑起来才知道，跑步是给自己跑的，不用跟别人比速度，你能跑下来就赢了。”
那天阿姨陪着我慢慢跑,最后我居然比预计的时间早了5分钟冲过终点，志愿者给我挂那个轻飘飘的塑料奖牌的时候，我居然有点鼻子发酸，那是我第一次觉得，原来我也能当体育赛事的主角，不用给别人鼓掌，不用当背景板，我跑完全程，我就是自己的冠军。
我还有个同事叫小林,天生小儿麻痹，左腿使不上劲，平时出门都要拄拐杖，去年他加入了本地的轮椅跑团，每天晚上都要摇着轮椅去江边跑5公里，今年还报名了杭州马拉松的轮椅组，他之前跟我说，以前总觉得自己跟体育完全不沾边，学校上体育课他都是在旁边坐着的，直到去年看见江边的轮椅跑团，那些跟他一样坐轮椅的人，摇着轮椅跑得比正常人还快，他抱着试试的心态加入，才发现原来他也能“跑”。“我可能永远都跑不过博尔特，但是我能跑过昨天的自己啊，”他说这话的时候眼睛亮得发光，“上次跑团比赛我拿了第三名，给我发了个电饭锅，我妈现在天天用那个锅做饭，逢人就说我儿子是跑步得奖拿的。”
我们当了太多年体育的观众,看奥运会的时候给运动员加油，看世界杯的时候为球队欢呼，总觉得那些赛场上的高光时刻跟我们没关系，总觉得我们只能站在台下给别人鼓掌，可其实体育的赛场从来都不缺主角，你不用跑得比苏炳特快，不用跳得比姚明高，不用踢得比梅西好，只要你动起来，你就是自己的冠军，体育最公平的地方就在这，它不会因为你穷、你胖、你有缺陷、你年纪大就歧视你，只要你愿意迈出第一步，它就会给你最实在的反馈：你跑一次步，就会觉得心肺功能好一点；你打一次球，就会觉得心情舒畅一点；你每动一次，都是在赢过昨天的自己，这就是体育离我们最近的地方，它从来都不是遥不可及的奢侈品，是我们每个人都能拥有的生活方式。
别让“我不行”，挡住了你靠近体育的路
我见过太多人,说起体育第一反应就是“我不行”：我太胖了跑不了步，我协调性差打不了球，我年纪大了动不了，我没时间没精力没闲钱，可实际上，体育哪有这么多要求啊？
我妈今年62,前几年查出来高血压，天天吃降压药，医生让她多运动，她总说“我都一把年纪了，骨头都硬了，动不了”，去年楼下的老年气排球队招人，邻居张阿姨拉她去玩，她扭扭捏捏去了一次，就上瘾了，现在每天早上7点准时去球场打球，打两个小时再回来买菜，血压现在稳定了好多，降压药都减了量，上个月她还跟着队里去参加全市的老年气排球比赛，拿了二等奖，奖品是一床蚕丝被，她现在盖着那床被子，逢人就说“这是我打球赢的”，还总跟我说“早知道打球这么好玩，我早几年就去了，以前总觉得我不行，现在才知道，哪有什么行不行的，玩着玩着就会了”。
我表弟去年体重180斤,体检查出来中度脂肪肝，医生让他减肥，他一开始总说“我太胖了，跑不动，一跑就喘”，后来我拉着他去操场夜跑，第一次他跑了100米就蹲在地上喘得像个风箱，说什么都不跑了，我跟他说不用跑，走也行，他就每天晚上去操场走三公里，走了半个月，慢慢开始跑，从100米到200米，到1公里，到3公里，现在他已经能跑半马了，体重也降到了130斤，脂肪肝都没了，他上次跟我说“哥，我以前总觉得跑步是瘦子的事，是身体素质好的人的事，现在才知道，跑步是给想变好的人的事，你不用一开始就跑5公里，你哪怕每天多走100米，都是进步”。
你看,那些所谓的“我不行”，不过是你自己给自己找的借口，你不用买几千块的专业跑鞋，穿个普通的运动鞋就能跑；你不用找专业的场馆，楼下的空地、小区的公园就能打球；你不用抽出来几个小时，每天饭后下楼散十分钟步都算运动，只要你愿意迈出第一步，就会发现，体育离你真的好近，近到你下楼走两步就能摸到，近到你换双鞋就能参与。
前几天刷到苏炳添的一个采访,他说他最开始练习跑步的时候，就是在学校的土跑道上跑，那时候他也没想过自己能跑进奥运会，能打破亚洲纪录，就是单纯的喜欢跑，我们总觉得那些站在领奖台上的职业运动员离我们很远，可其实他们最初跟我们一样，都是在野球场打球的小孩，都是在村口跑道跑步的少年，都是因为喜欢才走上了职业的道路。
体育的光从来都不是只照在领奖台上的,它照在陈默的社区篮球场上，照在王斌的村超赛场上，照在58岁阿姨的跑步道上，照在我妈打的气排球场上，照在每一个普通人的生活里。
真的好近啊,原来我们不用抢贵得离谱的赛事门票，不用熬夜等时差看转播，不用羡慕那些拿千万年薪的职业球员，只要你愿意穿上鞋走出门，就能拥有属于自己的体育快乐，毕竟，体育的本质从来都不是少数人的狂欢，是所有人的生活啊。
还没有评论，来说两句吧...