2024年2月25日晚,釜山世乒赛男团半决赛最后一球落地,34岁的李尚洙扔掉球拍趴在球台上,整个人因为嘶吼过度肩膀都在抖,他刚以3:1挑落了世界排名第三的张本智和,把韩国队送进了男团决赛,对面是他打了10年、从来没赢过的中国男队,那天赛后采访有记者问他“决赛面对中国队有没有信心赢”,他摸了摸额头上的汗,笑着说“赢不赢的先不管,反正我每一拍都会往死里打,就算输,也不能让他们赢得太轻松”,我当时坐在屏幕前看着他笑得眼睛都眯起来的样子,突然就觉得,我们喜欢李尚洙,从来不是因为他能拿冠军。
从边缘替补到韩国男乒“定海神针”,他走了整整12年
很多人对李尚洙的第一印象,是“中国队的老对手”,但很少有人知道,他能站到中国队对面,花了比别人多几倍的力气。 2010年李尚洙刚进韩国国家队的时候,正是韩国男乒的黄金时代:柳承敏刚拿完奥运男单冠军,吴尚垠、朱世赫都是世界排名前10的选手,20岁的李尚洙在队里是最边缘的“小透明”,连团体赛的出场资格都捞不到,他后来在自传里写过那段日子:“每天训练最早到、最晚走,球拍胶皮每周都要磨破两块,手上的茧子厚到用指甲剪剪都没感觉,但教练看我的眼神还是像看空气一样。” 2012年伦敦奥运预选赛,是他离奥运赛场最近的一次,7轮淘汰赛他咬着牙打到最后一轮,赛前热身的时候崴了脚,脚踝肿得像个馒头,队医说再打可能会落下永久性的伤,他死活要上场,打了封闭针缠了三层绷带,硬是3:2赢了对手,下场的时候直接被队医抬去了医院,可最后教练组还是把奥运参赛名额给了大赛经验更丰富的柳承敏,他拿到通知的那天,躲在训练馆的储物间哭了整整一个小时,哭完了第二天还是准时出现在训练馆。 那段时间他甚至想过退役,是当时的老大哥柳承敏找他聊天,给了他一瓶功能饮料说:“我22岁之前也从来没打过世界大赛,你急什么?要是真喜欢打球,就熬到能上场的那天。” 这一熬就是6年,2016年里约奥运会,26岁的李尚洙才第一次站上奥运赛场,男单八分之一决赛他3:1赢了老萨(萨姆索诺夫),那场球打完他跪在地上亲吻球拍,镜头拉近的时候能看到他耳朵都是红的,2017年杜塞尔多夫世乒赛,他一路杀进男单四强,半决赛碰到马龙,打了6局才输,赛后马龙采访的时候特意夸他:“李尚洙的搏杀比很多欧洲选手还凶,我今天差点就栽了。” 那天之后他才算正式坐稳了韩国男乒主力的位置,从20岁的小透明到30岁的“韩国一哥”,他走了10年,我始终觉得,职业体育最残酷也最动人的地方就在这里:冠军永远只有一个,但成千上万的普通运动员,依然愿意为了1%的可能性,付出100%的努力,我们总说要“赢在起跑线上”,但李尚洙的故事告诉我们,哪怕起跑比别人慢半拍,只要你愿意死磕,总能拿到属于自己的入场券。
大家只记得他输给中国选手,却没看见他每次都站到了中国选手面前
网上一直有个梗,说李尚洙是“中国男乒御用背景板”:成都世乒赛男团决赛输给樊振东,杭州亚运会男团半决赛输给王楚钦,东京奥运会男团铜牌赛输给马龙,大大小小的国际比赛,他碰到中国队的次数两只手都数不过来,赢的次数屈指可数。 但很少有人想过:能每次都站到中国队对面,本身就是一种实力,世界排名前100的男乒选手那么多,有几个能每次大赛都打进半决赛、决赛,有资格和中国队掰手腕? 2022年成都世乒赛男团决赛,李尚洙第一个出场,对面是世界排名第一的樊振东,所有人都觉得这是一场毫无悬念的比赛,结果他第一局11:9赢了,第二局咬到10:12才输,最后2:3惜败,那场球打完樊振东擦了三次汗,采访的时候说:“李尚洙的准备比我充分太多,每一个球都算到了,我差点就没顶住。”后来我看韩国队的纪录片才知道,为了那场比赛,李尚洙把樊振东过去两年的比赛录像翻来覆去看了30多遍,笔记记了满满一个本子,连樊振东发不同旋转球时的手腕动作都标了出来。 2023年杭州亚运会男团半决赛,他打王楚钦的时候腰伤已经犯了半个月,赛前腰上贴了三块肌效贴,打到第四局的时候直腰都费劲,每捡一次球都要扶着腰缓两秒,最后还是咬着牙打满了五局,2:3输了之后他蹲在地上半天没起来,队医上去给他揉了五分钟腰才站起来,离场的时候还特意给中国观众鞠了一躬,当时现场好多观众都站起来给他鼓掌。 我那时候刷到一条评论特别有意思:“李尚洙每次输都输得敞亮,从来不会找借口,也不会耍小动作,这样的对手值得尊重。”是啊,我们见多了输球就摔拍子、骂裁判、找借口的选手,李尚洙这种“输了就认,认了就回去练,下次再来拼”的性格,反而显得特别珍贵。 在我看来,“屡败屡战”从来不是丢人的事,反而比“一战成名”更需要勇气,你明知道对面的人比你强,明知道赢的概率很小,还是愿意拼尽全力去打每一个球,这种明知不可为而为之的勇气,才是体育精神最核心的部分,比起那些赢一次就飘了、输一次就摆烂的选手,李尚洙这种“打不死的小强”,反而更能给人力量。
场下的他,是把烟火气刻进骨子里的普通人
很多人看运动员,都只会看到他们场上的身份:是胜者或者败者,是冠军或者背景板,但其实脱下球衣,他们也是有家庭、有软肋、有小爱好的普通人,李尚洙最打动人的地方,恰恰是他场下的烟火气。 他的妻子朴英淑以前也是韩国女乒的运动员,两个人2019年结婚,婚礼上李尚洙说的一句话特别出圈:“我打了13年球,拿过的所有奖杯加起来,都不如娶到朴英淑有分量。”他平时只要没有封闭训练,下班之后第一件事就是回家给妻子做饭,他会做大酱汤、泡菜饼,还会做中国的麻辣香锅,是以前来中国比赛的时候跟着中国队的队力学的,2023年WTT新乡赛的时候,他和林钟勋出去吃火锅,还特意拍了火锅店的料台发给妻子,说回去给她复刻同款蘸料,后来朴英淑在ins上晒出的照片里,那碗蘸料和新乡火锅店的配方一模一样,连芝麻和小米辣的比例都没差。 他对粉丝也特别暖,2023年WTT澳门赛的时候,有个中国的女粉丝给他送了一个手工做的乒乓球拍形状的钥匙扣,上面刻了他的名字,他一直挂在自己的球包上,每次比赛都带着,后来那个女生去釜山世乒赛看他,他一眼就认出来了,不仅给她送了签名球衣,知道她小时候练乒乓球因为膝盖受伤放弃了,还特意给她写了一段话:“乒乓球不是只有打职业这一种意义,哪怕只是平时和朋友打打,能带来快乐就够了,就像我打了这么多年没拿过世界冠军,但我依然觉得打球是最幸福的事。”那个女生后来跟我说,她现在已经重新拿起球拍,每周都会去球馆打两次球,还当了社区乒乓球比赛的志愿者。 作为队里的老大哥,他对年轻队员也特别照顾,韩国队的小将林钟勋以前打比赛容易急,一输球就摔拍子,李尚洙每次都拉着他聊,给他讲自己以前输球的经历,2024年釜山世乒赛男团决赛,林钟勋输给王楚钦之后在更衣室哭,李尚洙给了他一瓶自己带的功能饮料,跟他说:“我26岁第一次打世乒赛输给马龙,在更衣室哭了半小时,那时候柳承敏哥也是给我递了一瓶饮料,说哭完了就接着练,以后还有的是机会,现在我把这句话送给你。” 我一直觉得,判断一个人值不值得喜欢,不要看他巅峰的时候有多风光,要看他低处的时候怎么待人,李尚洙打了16年球,拿过的最高奖项是世乒赛男单季军、世乒赛男团亚军,从来没拿过单打世界冠军,但他从来没有把“失意”写在脸上,不管是对家人、对粉丝还是对年轻队员,永远都是温和的、真诚的,这种哪怕被生活锤了无数次,依然愿意对身边的人释放善意的性格,比任何冠军奖杯都更有含金量。
34岁仍在奔跑,他的故事从来不是失败者的故事
现在的李尚洙已经34岁了,在平均年龄25岁的男乒赛场,已经算是不折不扣的老将,他已经拿到了2024年巴黎奥运会的参赛资格,这是他第三次打奥运会,采访的时候他说:“我没想过拿金牌,我就想每一场球都拼到最后,不给自己留遗憾。” 网上总有人说他“倒霉”,打了一辈子球都没拿过世界冠军,每次大赛都碰到中国队,只能当绿叶,但我从来都不觉得他是失败者,反而觉得他活成了很多普通人的榜样,我身边有个做新媒体运营的朋友,努力了三年,每次评优秀员工都评不上,每次做的爆款内容最后都是领导拿奖,去年她想辞职的时候,刚好看到李尚洙在釜山世乒赛赢了张本智和的比赛,她跟我说:“李尚洙打了15年球都没拿过单打世界冠军,还在拼,我这点挫折算什么?”今年她做的账号单条视频涨了30万粉,终于拿到了季度优秀员工,她还特意买了李尚洙的签名海报贴在自己工位上。 其实我们大多数人,都是生活里的“李尚洙”:你努力了很久的项目最后被别人抢了功,你考了好几次证书都差几分没过,你喜欢了很久的人最后选择了别人,你拼尽全力也成不了别人眼里的“第一名”,我们从小就被教育要“争第一”,要“赢在起跑线上”,但很少有人告诉我们:当不了第一名也没关系,努力了没有结果也没关系,哪怕只是当绿叶,只要你认真活过,就不算白来这一趟。 我始终觉得,成功的定义从来不是只有拿冠军这一种,你坚持了10年终于在自己的行业站稳脚跟,你拼尽全力哪怕最后还是输了,你把家人照顾得很好、对朋友真诚、对身边的人释放善意,这些都是成功,甚至比那个第一名的奖杯更有意义。 2024年巴黎奥运会的赛场上,我们大概率还会看到李尚洙的身影,他可能还是会输给中国选手,可能还是拿不到金牌,但那又怎么样呢?他站在那里,就已经是一种胜利了,就像他自己说的:“我打球不是为了赢谁,是为了不辜负自己这么多年的付出,只要我站在球场上的每一分钟都拼尽了全力,我就没有输。” 希望我们每个人,都能像李尚洙一样,哪怕手里的牌不算最好,哪怕这辈子都成不了别人眼里的第一名,也能认认真真打完每一局,拼尽全力过好每一天,毕竟,人生这趟旅程,最重要的从来不是拿到什么奖杯,而是你有没有好好看过沿途的风景,有没有活成自己喜欢的样子。





还没有评论,来说两句吧...