不知道你有没有听过“99草”这个说法？在体育圈的语境里，它指的是占所有体育爱好者99%的草根群体：他们没有进过专业队，没有拿过全国乃至世界级的奖项，甚至连本地官方举办的正规赛事都未必参加过，他们的身影出现在小区楼下的野球场、城市江边的跑道、公园的空地上，打球可能会崴脚，跑步可能会喘，玩飞盘可能接不住盘，但他们对体育的热爱，半分都不比站在领奖台上的职业运动员少。 我做体育行业写作快7年，见过奥运冠军站在领奖台上热泪盈眶的时刻，也见过职业联赛绝杀时全场山呼海啸的震撼，但真正让我觉得“体育是活着的、是属于每个人的”，始终是这些散落在城市各个角落的99草们的故事。
我楼下的野球场，藏着最真实的99草人生
我家小区西门对面有个半露天的篮球场,建成快10年了，塑胶地面磨得发白，篮筐有一个有点歪，地面上还有下雨天积过水留下的暗印，但每天从下午4点到晚上10点，场子从来没空过。 我在这儿认识了开鲜切果摊的张哥，42岁，身高1米78，穿的球衣还是高中校队的13号，洗得领口都发毛了，左脚上永远戴着厚厚的护踝——那是高三打市赛的时候留下的旧伤，当时如果他选择走体育特长生的路，大概率能考上个不错的体育院校，说不定还有机会进省队试训，但那年他爸出了车祸卧床，家里欠了十几万的债，他揣着高中毕业证就出来打工，开了个水果摊，这摊一开就是20年。 张哥的水果摊每天晚上9点半收摊，他把货收拾好往仓库一放，骑着电动车10分钟就能到球场，哪怕当天累得腰都直不起来，也要上场打半小时半场，实在跑不动了就当替补，在场下给年轻人递水喊加油，去年秋天本地的社区联赛招队伍，张哥拉着球场上常一起玩的5个人报了名，队名就叫“野球场老伙计”，队里年龄最大的52岁，最小的是还在上高二的小宇。 小宇是个皮肤黝黑的男孩，成绩中游，爸妈本来坚决反对他打球，觉得“打不出名堂就是浪费时间”，每天放学都要卡点来抓他回家写作业，那次比赛我也去看了，小组赛最后一场他们要赢2分才能出线，最后10秒还落后1分，张哥带着旧伤突到内线吸引了两个人防守，把球传给了外线的小宇，小宇三分出手空心落袋，哨声同时响，整个场边的观众都跳起来喊。 那天小宇的妈妈也来了，本来是来抓他回家写作业的，看见儿子抱着奖杯蹦得老高，队友围着他拍他的背，最后没说啥，只是递了瓶冰矿泉水，说了句“以后写完作业再出来打”，他们队最后拿了赛季季军，张哥特意从自己的果摊拉了三三轮车西瓜，给当天在场的所有球员、观众、裁判分，他举着西瓜啃的时候，护踝还露在裤腿外面，笑得眼睛都眯成了缝，说“这比我当年拿高中市赛冠军还开心”。 我以前总觉得，体育的高光时刻一定是聚光灯下、领奖台上，直到看见张哥摔在地上蹭破了胳膊还笑着爬起来继续跑，看见小宇投进绝杀之后红着脸挠头的样子，才明白：对于99%的普通人来说，体育从来不是什么要拼尽全力拿金牌的任务，就是下班之后、放学之后，能痛痛快快出一身汗，能有个念想，能和一群志同道合的人凑在一起玩的乐子，这份快乐不需要奖牌来证明，也不需要流量来加持，本身就足够有分量。
别把体育的意义，都绑定在金牌和流量上
不知道你有没有发现,我们平时能看到的体育内容，90%都聚焦在那1%的职业运动员身上：奥运会拿了多少金牌，职业联赛谁又拿了MVP，哪个运动员又涨了多少粉丝，接了多少代言，久而久之，很多人形成了一种刻板印象：“体育是有天赋的人才能玩的东西”“要是打不出来成绩，玩体育就是不务正业”。 我去年参加过一个城市业余马拉松的陪跑团，认识了48岁的李姐，她是个超市的收银员，跑马拉松跑了5年，最好的半马成绩是2小时40分，每次比赛都是踩着关门线完赛，从来没拿过任何奖金和名次，跑步的鞋都是趁电商打折的时候买的，一双鞋要穿一两年。 李姐说她以前得过严重的抑郁症，最严重的时候连家门都不敢出，整天坐在家里哭，觉得活着没意思，后来是社区跑步队的大姐拉着她出门散步，从最开始走100米就要歇半天，到慢慢能跑1公里，3公里，5公里，最后能跑下半马，现在她不仅自己跑，还当视障跑者的陪跑员，每周六都要陪视障群体跑3公里。 她给我讲过一件事，去年她陪一个19岁的视障小伙子跑5公里，小伙子是第一次跑步，冲过终点线的时候，拽着她的胳膊哭，说“姐，我刚才跑的时候风刮在我脸上，我听见旁边有人喊加油，我从来没觉得自己这么像个正常人”，李姐说，她跑了5年步，从来没拿过奖，但是这件事，比拿任何冠军都让她觉得值。 我见过太多人抱着功利的态度看待体育：孩子学篮球，先问“能不能打职业”“能不能当特长生加分”；普通人去跑步，先问“能不能瘦十斤”“能不能发朋友圈显摆”；甚至很多地方做体育建设，先算“能带来多少GDP”“能吸引多少流量”，却忘了体育最本真的意义，从来都不是那些附加的价值，而是它能让人健康、让人快乐、让人找到存在感和价值感。 对于99%的草根爱好者来说，他们不需要站在聚光灯下，也不需要靠体育吃饭，他们要的可能就是家楼下有个免费的球场，下班之后能打半小时球；要的是江边有平整的跑道，晚上跑步的时候不会被电动车撵；要的是有几个不用讲身份地位，凑在一起就能玩的球友，这些需求看起来很小，却是全民健身真正能落地的核心，如果我们把所有的资源、所有的关注度都给了那1%的职业运动员，却忽略了99%的普通人的运动需求，那所谓的“体育强国”，不过是空中楼阁而已。
给99草多一点空间，就是给中国体育多一点未来
这两年我明显感觉到,属于99草的空间正在变多：很多城市都建了口袋公园，里面有半场篮球场、乒乓球台、健身步道；各种各样的业余赛事也多了起来，从篮球足球这些传统项目，到飞盘、腰旗橄榄球、桨板这些新兴项目，只要你想玩，总能找到适合自己的赛事，但不得不承认，现在草根体育的发展，还是有太多堵点。 我朋友小周是做业余赛事运营的，去年他想办一个面向普通爱好者的社区篮球联赛，本来预算就不多，拉赞助拉了半个月，找了十几家本地企业，都觉得“业余赛事没流量，投了钱也听不到响”，最后还是本地一个开连锁奶茶店的老板，自己也是篮球爱好者，掏了两万块钱赞助，才把赛事办起来。 那次比赛报名费只要50块钱，给每个参赛选手都买了意外险，前几名的奖品是奶茶卡和定制球衣，本来以为最多有10支队伍报名，最后一下报了24支，有外卖员组成的“蓝骑士队”，有中学老师组成的“园丁队”，还有平均年龄55岁的“老男孩队”，那个52岁的老男孩队队长，打了30多年野球，第一次打有裁判、有记分牌、有24秒违例的正规比赛，打完第一场下来，红着眼圈跟小周说：“我活了大半辈子，从来没想过我这种普通老头子，也能上‘正规赛场’打球。” 那场比赛的决赛就是张哥的“野球场老伙计”队对阵“老男孩队”，最后3秒张哥投了绝杀三分，全场几百个观众喊得嗓子都哑了，比我看很多职业联赛的氛围还要好。 小周跟我说，其实办业余赛事根本花不了多少钱，要是相关部门能给点补贴，能开放一些公共场馆，愿意来玩的人特别多，但现在的问题就是，很多地方的体育经费都往专业队、往能拿金牌的项目上倾斜，给大众赛事的钱少得可怜，很多公共球场要么收费贵得要死，要么开放时间刚好和普通人的下班时间错开，学校的场馆更是大多锁着门不对外开放，普通人想找个地方运动，有时候真的挺难。 我一直觉得，体育强国的指标，从来不是奥运金牌榜的排名，而是有多少普通人能随时找到运动的场地，有多少普通人能从体育里获得快乐和健康，只有99草的土壤足够肥沃，那1%的职业运动员才能有更广阔的选材空间——毕竟所有的职业运动员，最初都是从野球场上、从学校的跑道上跑出来的。 现在很多人说“中国篮球不行”“中国足球不行”，可你看看身边，有多少小区连个免费的篮球场都没有？有多少学校的足球场锁着门不让进？当孩子想打球都找不到地方的时候，怎么可能出下一个姚明、下一个王霜？ 99草从来不是职业体育的陪衬，恰恰相反，他们是整个体育行业的根基，那些在野球场上挥汗的上班族，那些在跑道上夜跑的中年人，那些放学之后抱着篮球不肯回家的孩子，那些在公园打太极、跳广场舞的老人，他们都是99草的一份子，他们的热爱，才是体育最动人的模样，才是中国体育真正的未来。 我有时候下班早，也会去楼下的野球场投两个篮，经常能看见张哥守着他的果摊，远远地朝球场张望，等9点半一到，他就锁上店门，骑着电动车晃悠过来，球衣穿在洗得发白的T恤外面，护踝套得整整齐齐，看见我就挥挥手喊：“来啊，凑一队打半场！”晚风刮过球场，带着旁边水果店的西瓜香，还有年轻人的笑声，我总觉得，这才是体育本该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...