上周我去家附近的社区篮球场看年度友谊赛的决赛,临结束前30秒发生的一幕，我到现在想起来还觉得浑身发烫：我们小区队落后2分，主力后卫跳起来抢篮板的时候崴了脚，坐在地上站不起来，场边的替补席扫了一圈，最后站出来的是52岁的张叔。
张叔去年刚做了半月板修复手术,医生反复交代他不能做剧烈跑跳，这次报名参赛本就是磨了组委会半个月才争取来的替补名额，之前的五场比赛他加起来上场时间还不到10分钟，他一瘸一拐走上场的时候，对面队的小伙子们都笑着喊“叔悠着点啊”，我们这边的观众也没人敢抱希望，毕竟张叔平时练球，投十个三分能中两个就算超水平发挥，但最后那几秒，张叔接到队友传过来的球，站在三分线外半步的位置抬手就投，球在篮筐上转了三圈才滚进去，哨声刚好响起——虽然踩了线只算两分打平，加时赛我们最后还是输了3分，但全场的人都在给张叔鼓掌，对面的球员还专门跑过来跟他碰拳，说“叔你这球够我们吹半年”。
下场之后我给张叔递水,他抹着满头的汗笑：“我这把老骨头，能站上去把那个球投出去，就已经赢了，拿不拿奖有啥关系？”那天我突然明白，我们聊了太多体育里的“登顶时刻”，聊奥运会领奖台的金牌，聊职业联赛的总冠军，聊破纪录的瞬间，但体育里最可贵的部分，从来都不属于少数站在金字塔尖的运动员，它属于每一个敢走上赛场、敢为了热爱拼一次的普通人。
没有奖牌的赛场，也藏着最动人的热爱
我以前对体育的认知也很功利：上学的时候运动会报项目，只敢报自己有把握拿名次的，跑800米要是拿不到前三，就觉得自己白跑了；看比赛的时候只盯着冠军，要是自己支持的队伍输了，能郁闷好几天，直到前几年我去当城市马拉松的志愿者，才彻底改了这个想法。
那次我在半马赛程20公里的补给站做服务,离关门时间还有10分钟的时候，大部分选手都已经冲线了，路上只剩下零星几个人，我印象特别深的是一个穿粉色运动服的阿姨，看上去得有60多岁了，跑两步走两步，腿明显已经肿了，裤腿上还沾了摔过的泥印，我劝她实在不行就上收容车，她摆了摆手说：“小姑娘你不知道，我是肺癌术后第三年，以前我连下楼买个菜都喘，这次我跟我老伴打赌，我肯定能完赛，就是爬我也得爬到终点。”最后她比关门时间晚了2分钟才到终点，按照规则拿不到完赛奖牌，但是现场所有的志愿者和工作人员都给她鼓掌，组委会专门给她送了个纪念徽章，阿姨拿着徽章笑得合不拢嘴，说这比她以前拿的劳动模范奖状还珍贵。
你看,我们总觉得体育的门槛很高，要跑得快、跳得高、有天赋才能参与，要拿到成绩、拿到奖牌才算有意义，但实际上，体育从来没有设过门槛：楼下跳广场舞的阿姨们，为了排一个新队形练半个月，最后在社区晚会上跳完收获满场掌声，这是她们的高光；每天夜跑的上班族，从最初跑1公里就喘，到后来能跑完5公里，这是他们的高光；周末凑在野球场上的小伙子，哪怕踢一下午进不了一个球，踢完之后围在路边吃烤串聊刚才的妙传，这也是他们的高光。
我始终觉得,体育的本质从来不是“赢过别人”，而是“找到自己”，你不用跟博尔特比速度，不用跟姚明比身高，不用跟奥运冠军比成绩，你只要比昨天的自己多跑了100米，比上次打球的时候多进了一个球，比之前的自己更健康、更开心，你就已经是自己人生里的冠军。
那些“输了”的人，才懂体育最本真的模样
不知道从什么时候开始,我们的舆论场里对“输”的容忍度越来越低：运动员参加比赛没拿到金牌，就要被网友骂“浪费国家资源”；普通人参加个业余赛事，要是名次不好，就会被说“不行就别上去丢人”，我们总把“成王败寇”的逻辑套在体育上，却忘了体育诞生之初，本来就是为了让大家享受运动的快乐，而不是为了分个高低输赢。
去年北京冬奥会的时候,我印象最深的不是拿了金牌的谷爱凌、苏翊鸣，而是49岁的德国速度滑冰运动员克劳迪娅·佩希施泰因，这是她第八次参加冬奥会，是冬奥会历史上参赛次数最多的运动员，这次比赛她最终排在女子3000米项目的最后一名，比第一名慢了近20秒，冲过终点线的时候，她对着镜头比了个心，全场观众都站起来给她鼓掌，采访的时候她笑着说：“我来这里不是为了拿奖牌的，我是为了证明，快50岁的人也可以和20岁的年轻人站在同一个赛场上，我战胜了年龄，也战胜了那个想过放弃的自己，这就够了。”
我自己去年也体验过一次“倒数有名”的快乐，我上学的时候800米体测从来没及格过，去年一时兴起报了半程马拉松，训练了3个月，最多也就跑过15公里，比赛那天跑到18公里的时候我腿突然抽筋，疼得站都站不住，路边的志愿者劝我上收容车，我咬了咬牙没去，扶着路边的栏杆走两步跑两步，最后用了3小时12分才冲线，比关门时间只早了3分钟，是所有完赛选手里的倒数第17名，拿到完赛奖牌的时候我眼泪都掉下来了，不是因为觉得丢人，是我突然发现，原来我这种从小体育不及格的人，也能跑完21公里，那之后我遇到什么难事，都会想起那天跑马拉松的感觉：哪怕慢一点，哪怕走，只要不停下，总能到终点。
我特别反感有些人说“体育就是要赢，赢不了就没有意义”，这种说法其实是把体育最珍贵的部分给丢了，如果体育只看输赢，那99%的参与者都没有意义，但实际上，那些输了比赛依然笑着和对手拥抱的选手，那些拼尽全力依然没有拿到名次的普通人，那些明明知道自己赢不了还是敢站在赛场上的人，才真正懂体育的意义：它教你的不是怎么赢，而是你明明知道自己可能会输，还是会拼尽全力；它教你的不是怎么超过别人，而是怎么在想放弃的时候再坚持一下。
体育最珍贵的馈赠，是好好生活的底气
很多人都问过我,你又不是专业运动员，天天花时间运动，又不能涨工资又不能升职，有什么用？我每次都会跟他们说我朋友小孟的事。
小孟是做互联网运营的,去年上半年因为公司裁员、家里催婚，压力大到得了重度抑郁症，严重的时候连床都下不了，医生给她开了药，还反复叮嘱她要多出门运动，她一开始连下楼买饭都觉得费劲，后来抱着试试的心态去家附近的公园玩飞盘，第一次去的时候接盘接不住，还被盘砸青了手指，哭着回了家，以为自己再也不会去了，结果第二天飞盘队的队长专门给她送了护指，还给她发了好多新手教学视频，跟她说“我们刚开始玩的时候比你还菜呢，多练几次就好了”。
现在小孟玩飞盘已经快一年了,抑郁症好了大半，上次她跟我聊天的时候说：“以前我总觉得自己什么都做不好，工作做不好，人际关系处理不好，活着都没什么意思，但是玩飞盘之后我发现，我以前接不住的盘，练个几十次就能接住了；我以前跑两步就喘，现在玩一下午飞盘都没问题，既然飞盘我能练好，那工作上的事、生活里的坎，我多试几次，肯定也能过去。”
你看,体育看上去“无用”，但它给你的东西，是你刷多少短视频、吃多少美食、赚多少钱都换不来的：你跑完5公里之后那种浑身通透的畅快感，是最好的解压药；你克服惰性起床运动的那种成就感，会让你越来越自信；你在赛场上认识的朋友，没有利益纠葛，只是因为共同的爱好聚在一起，这种关系纯粹又舒服；你在运动里练出来的不服输的劲，会变成你面对生活里糟心事的底气——你连10公里都能跑下来，还怕改不完的方案？还怕搞不定的客户？还怕跨不过去的坎？
现在我们总在说“全民健身”，很多人觉得这是一句口号，其实不是，它就是想告诉所有人：体育不是运动员的专属，不是只有站在奥运会领奖台上的人才配谈热爱，你不需要有天赋，不需要有专业装备，甚至不需要拿到什么成绩，只要你愿意动起来，愿意走出家门跑两步，愿意和朋友打一场球，愿意为了自己的身体和心情拼一次，你就已经享受到了体育的乐趣。
上次社区篮球赛结束之后,张叔牵头组建了个中老年篮球俱乐部，现在已经有20多个人了，最大的已经62岁，每周三周日都在篮球场打球，我上周去看他们打球，一群老头跑得满头大汗，投不进球就互相吐槽，中场休息的时候围在一起吃冰棍，比拿了总冠军还开心，张叔跟我说：“以前我总觉得年纪大了就该在家带带孙子养养花，现在才知道，哪怕我50多了，我还能在球场上跑，还能投进三分，这日子就有奔头。”
你看,这就是体育里最可贵的部分啊，它从来不问你的年龄、性别、职业、收入，只要你敢站上来，只要你愿意热爱，你就能找到属于自己的高光，可贵的从来不是你拿了多少奖牌，赢了多少比赛；可贵的是你明明知道自己可能赢不了，还是敢站在赛场上；可贵的是你明明累到抬不起腿，还是愿意多往前走一步；可贵的是我们这些普普通通的人，能在体育里找到那个更勇敢、更开心、更有力量的自己。
还没有评论，来说两句吧...