上周我去家附近的社区篮球场看年度友谊赛的决赛,临结束前30秒发生的一幕,我到现在想起来还觉得浑身发烫:我们小区队落后2分,主力后卫跳起来抢篮板的时候崴了脚,坐在地上站不起来,场边的替补席扫了一圈,最后站出来的是52岁的张叔。
张叔去年刚做了半月板修复手术,医生反复交代他不能做剧烈跑跳,这次报名参赛本就是磨了组委会半个月才争取来的替补名额,之前的五场比赛他加起来上场时间还不到10分钟,他一瘸一拐走上场的时候,对面队的小伙子们都笑着喊“叔悠着点啊”,我们这边的观众也没人敢抱希望,毕竟张叔平时练球,投十个三分能中两个就算超水平发挥,但最后那几秒,张叔接到队友传过来的球,站在三分线外半步的位置抬手就投,球在篮筐上转了三圈才滚进去,哨声刚好响起——虽然踩了线只算两分打平,加时赛我们最后还是输了3分,但全场的人都在给张叔鼓掌,对面的球员还专门跑过来跟他碰拳,说“叔你这球够我们吹半年”。
下场之后我给张叔递水,他抹着满头的汗笑:“我这把老骨头,能站上去把那个球投出去,就已经赢了,拿不拿奖有啥关系?”那天我突然明白,我们聊了太多体育里的“登顶时刻”,聊奥运会领奖台的金牌,聊职业联赛的总冠军,聊破纪录的瞬间,但体育里最可贵的部分,从来都不属于少数站在金字塔尖的运动员,它属于每一个敢走上赛场、敢为了热爱拼一次的普通人。
没有奖牌的赛场,也藏着最动人的热爱
我以前对体育的认知也很功利:上学的时候运动会报项目,只敢报自己有把握拿名次的,跑800米要是拿不到前三,就觉得自己白跑了;看比赛的时候只盯着冠军,要是自己支持的队伍输了,能郁闷好几天,直到前几年我去当城市马拉松的志愿者,才彻底改了这个想法。
那次我在半马赛程20公里的补给站做服务,离关门时间还有10分钟的时候,大部分选手都已经冲线了,路上只剩下零星几个人,我印象特别深的是一个穿粉色运动服的阿姨,看上去得有60多岁了,跑两步走两步,腿明显已经肿了,裤腿上还沾了摔过的泥印,我劝她实在不行就上收容车,她摆了摆手说:“小姑娘你不知道,我是肺癌术后第三年,以前我连下楼买个菜都喘,这次我跟我老伴打赌,我肯定能完赛,就是爬我也得爬到终点。”最后她比关门时间晚了2分钟才到终点,按照规则拿不到完赛奖牌,但是现场所有的志愿者和工作人员都给她鼓掌,组委会专门给她送了个纪念徽章,阿姨拿着徽章笑得合不拢嘴,说这比她以前拿的劳动模范奖状还珍贵。
你看,我们总觉得体育的门槛很高,要跑得快、跳得高、有天赋才能参与,要拿到成绩、拿到奖牌才算有意义,但实际上,体育从来没有设过门槛:楼下跳广场舞的阿姨们,为了排一个新队形练半个月,最后在社区晚会上跳完收获满场掌声,这是她们的高光;每天夜跑的上班族,从最初跑1公里就喘,到后来能跑完5公里,这是他们的高光;周末凑在野球场上的小伙子,哪怕踢一下午进不了一个球,踢完之后围在路边吃烤串聊刚才的妙传,这也是他们的高光。
我始终觉得,体育的本质从来不是“赢过别人”,而是“找到自己”,你不用跟博尔特比速度,不用跟姚明比身高,不用跟奥运冠军比成绩,你只要比昨天的自己多跑了100米,比上次打球的时候多进了一个球,比之前的自己更健康、更开心,你就已经是自己人生里的冠军。
那些“输了”的人,才懂体育最本真的模样
不知道从什么时候开始,我们的舆论场里对“输”的容忍度越来越低:运动员参加比赛没拿到金牌,就要被网友骂“浪费国家资源”;普通人参加个业余赛事,要是名次不好,就会被说“不行就别上去丢人”,我们总把“成王败寇”的逻辑套在体育上,却忘了体育诞生之初,本来就是为了让大家享受运动的快乐,而不是为了分个高低输赢。
去年北京冬奥会的时候,我印象最深的不是拿了金牌的谷爱凌、苏翊鸣,而是49岁的德国速度滑冰运动员克劳迪娅·佩希施泰因,这是她第八次参加冬奥会,是冬奥会历史上参赛次数最多的运动员,这次比赛她最终排在女子3000米项目的最后一名,比第一名慢了近20秒,冲过终点线的时候,她对着镜头比了个心,全场观众都站起来给她鼓掌,采访的时候她笑着说:“我来这里不是为了拿奖牌的,我是为了证明,快50岁的人也可以和20岁的年轻人站在同一个赛场上,我战胜了年龄,也战胜了那个想过放弃的自己,这就够了。”
我自己去年也体验过一次“倒数有名”的快乐,我上学的时候800米体测从来没及格过,去年一时兴起报了半程马拉松,训练了3个月,最多也就跑过15公里,比赛那天跑到18公里的时候我腿突然抽筋,疼得站都站不住,路边的志愿者劝我上收容车,我咬了咬牙没去,扶着路边的栏杆走两步跑两步,最后用了3小时12分才冲线,比关门时间只早了3分钟,是所有完赛选手里的倒数第17名,拿到完赛奖牌的时候我眼泪都掉下来了,不是因为觉得丢人,是我突然发现,原来我这种从小体育不及格的人,也能跑完21公里,那之后我遇到什么难事,都会想起那天跑马拉松的感觉:哪怕慢一点,哪怕走,只要不停下,总能到终点。
我特别反感有些人说“体育就是要赢,赢不了就没有意义”,这种说法其实是把体育最珍贵的部分给丢了,如果体育只看输赢,那99%的参与者都没有意义,但实际上,那些输了比赛依然笑着和对手拥抱的选手,那些拼尽全力依然没有拿到名次的普通人,那些明明知道自己赢不了还是敢站在赛场上的人,才真正懂体育的意义:它教你的不是怎么赢,而是你明明知道自己可能会输,还是会拼尽全力;它教你的不是怎么超过别人,而是怎么在想放弃的时候再坚持一下。
体育最珍贵的馈赠,是好好生活的底气
很多人都问过我,你又不是专业运动员,天天花时间运动,又不能涨工资又不能升职,有什么用?我每次都会跟他们说我朋友小孟的事。
小孟是做互联网运营的,去年上半年因为公司裁员、家里催婚,压力大到得了重度抑郁症,严重的时候连床都下不了,医生给她开了药,还反复叮嘱她要多出门运动,她一开始连下楼买饭都觉得费劲,后来抱着试试的心态去家附近的公园玩飞盘,第一次去的时候接盘接不住,还被盘砸青了手指,哭着回了家,以为自己再也不会去了,结果第二天飞盘队的队长专门给她送了护指,还给她发了好多新手教学视频,跟她说“我们刚开始玩的时候比你还菜呢,多练几次就好了”。
现在小孟玩飞盘已经快一年了,抑郁症好了大半,上次她跟我聊天的时候说:“以前我总觉得自己什么都做不好,工作做不好,人际关系处理不好,活着都没什么意思,但是玩飞盘之后我发现,我以前接不住的盘,练个几十次就能接住了;我以前跑两步就喘,现在玩一下午飞盘都没问题,既然飞盘我能练好,那工作上的事、生活里的坎,我多试几次,肯定也能过去。”
你看,体育看上去“无用”,但它给你的东西,是你刷多少短视频、吃多少美食、赚多少钱都换不来的:你跑完5公里之后那种浑身通透的畅快感,是最好的解压药;你克服惰性起床运动的那种成就感,会让你越来越自信;你在赛场上认识的朋友,没有利益纠葛,只是因为共同的爱好聚在一起,这种关系纯粹又舒服;你在运动里练出来的不服输的劲,会变成你面对生活里糟心事的底气——你连10公里都能跑下来,还怕改不完的方案?还怕搞不定的客户?还怕跨不过去的坎?
现在我们总在说“全民健身”,很多人觉得这是一句口号,其实不是,它就是想告诉所有人:体育不是运动员的专属,不是只有站在奥运会领奖台上的人才配谈热爱,你不需要有天赋,不需要有专业装备,甚至不需要拿到什么成绩,只要你愿意动起来,愿意走出家门跑两步,愿意和朋友打一场球,愿意为了自己的身体和心情拼一次,你就已经享受到了体育的乐趣。
上次社区篮球赛结束之后,张叔牵头组建了个中老年篮球俱乐部,现在已经有20多个人了,最大的已经62岁,每周三周日都在篮球场打球,我上周去看他们打球,一群老头跑得满头大汗,投不进球就互相吐槽,中场休息的时候围在一起吃冰棍,比拿了总冠军还开心,张叔跟我说:“以前我总觉得年纪大了就该在家带带孙子养养花,现在才知道,哪怕我50多了,我还能在球场上跑,还能投进三分,这日子就有奔头。”
你看,这就是体育里最可贵的部分啊,它从来不问你的年龄、性别、职业、收入,只要你敢站上来,只要你愿意热爱,你就能找到属于自己的高光,可贵的从来不是你拿了多少奖牌,赢了多少比赛;可贵的是你明明知道自己可能赢不了,还是敢站在赛场上;可贵的是你明明累到抬不起腿,还是愿意多往前走一步;可贵的是我们这些普普通通的人,能在体育里找到那个更勇敢、更开心、更有力量的自己。




还没有评论,来说两句吧...