提到美国拳王，大多数人的第一反应可能是闪着光的金腰带、千万级的出场费、肌肉虬结的身材，还有拳台上充满攻击性的垃圾话，甚至会想起泰森咬霍利菲尔德耳朵的名场面——似乎这个群体永远和“荷尔蒙爆棚”“戾气重”“离普通人生活遥远”这些标签绑定在一起，我以前也是这么想的，直到2019年去拉斯维加斯看一场职业拳击邀请赛，在后台偶遇了伊万德·霍利菲尔德，这个4夺重量级世界拳王的传奇选手,彻底打碎了我对美国拳王的刻板印象。
从贫民窟打出来的拳王，最懂饿肚子的滋味
那天我本来是冲着新生代拳手的比赛去的，后台休息区的拐角，我一眼就认出了霍利菲尔德：快60岁的人背依然挺得很直，指关节因为常年打拳变形凸起，正低着头给身边一个十几岁的黑人小孩绑缠手带，动作轻得像怕弄疼对方，完全没有拳王的架子。 后来聊天我才知道，那个小孩叫马利克，当时16岁，是霍利菲尔德慈善基金资助的孩子，那天要打青少年组的垫场赛，霍利菲尔德特意推了商业活动来给他当边角教练。 马利克告诉我，他家住在芝加哥南区的贫民区，爸爸因为涉毒坐牢，妈妈打三份工才能勉强养活他和两个弟弟，他14岁的时候就打算辍学去餐馆刷盘子补贴家用，那时候他唯一的娱乐就是在社区的旧拳台打拳，连一副自己的拳套都没有，霍利菲尔德的团队去社区做慈善的时候看到了他打拳的样子，当天就找到了他家，给他付了高中的全额学费，给他请了专业的拳击教练，每个月还给他家发生活补贴，他才有机会继续读书、打拳。 那天马利克的比赛赢了，下场的时候霍利菲尔德给了他一个大大的拥抱，从兜里掏出了一个巧克力棒塞给他，笑着说“跟我小时候赢了比赛的奖励一模一样”。 那天霍利菲尔德跟我聊了很多他的童年：1962年他出生在阿拉巴马州的贫民区，家里11个孩子他排最小，小时候穷到冬天没有厚外套，只能穿姐姐洗得发旧的粉色毛衣去上学，被同学笑了整整一个学期，中午的免费午餐永远不够吃，饿到练拳的时候眼前发晕，是启蒙教练给了他一个热汉堡，那是他那天吃的第一顿饱饭，那个汉堡的味道他记了一辈子。 “我那时候练拳的念头特别简单：就是要赢，要赚很多钱，让我妈再也不用每天工作16个小时，让我的弟弟妹妹再也不用饿肚子。”霍利菲尔德说这话的时候，眼睛亮得很，“我从12岁进俱乐部打业余赛，到28岁第一次拿世界重量级拳王，挨过的拳头数都数不清，但是只要一想到家里的热饭，我就能站起来。” 我看着他脸上已经淡掉的旧伤疤，突然明白：那些从底层拼上来的拳王，拳头硬是真的，但是知道苦是什么滋味、懂的共情别人的难,也是真的。
7条金腰带卖了3条，他说“金腰带换孩子的未来，值”
我后来一直有关注霍利菲尔德的社交账号，也偶尔能刷到马利克的动态，2020年疫情席卷美国的时候，我看到霍利菲尔德发了一条动态，说他资助的孩子从原来的40个涨到了120个，很多孩子的父母失业了，连房租都交不起，他要拍卖自己的3条金腰带，所有收入全部投入慈善基金。 那三条金腰带里，有1990年他第一次击败道格拉斯拿到世界重量级拳王的那条，还有1997年他和泰森二番战获胜的那条——后者是无数收藏家梦寐以求的藏品，当时很多媒体都在猜他是不是晚年破产了，毕竟之前一直有传闻他理财不善欠下了几千万美元的债务。 后来他在直播里回应了这件事，说：“我这辈子总共拿过11条金腰带，剩下的足够我纪念自己的职业生涯了，这些放在地下室落灰的东西，能换120个孩子的学费、房租、热饭，能让他们不用像我小时候一样饿肚子，不用走歪路，我为什么不卖？” 那次拍卖三条金腰带总共卖了247万美元，他一分钱都没留，全部打进了慈善基金的账户，那个出120万美元拍下他和泰森比赛那条金腰带的收藏家，后来问他会不会后悔，他笑着说：“我赢泰森的时刻已经刻在我脑子里了，谁也拿不走，这条腰带能换20个孩子5年的生活费和学费，我有什么可后悔的？” 去年我刷到马利克的社交动态，他已经拿到了NCAA的拳击奖学金，考上了伊利诺伊州立大学，他发的第一张照片就是和霍利菲尔德的合影，配文写着“我的第二个爸爸，给了我第二次人生”，现在的马利克也开始在课余时间去社区的免费拳击班，教更小的贫困孩子打拳，他说自己要像霍利菲尔德一样，把拿到的善意传下去。 其实霍利菲尔德不是个例，另一个大家耳熟能详的美国拳王泰森，年轻的时候张狂叛逆，犯过错坐过牢，晚年也成立了自己的基金会，专门资助纽约布朗克斯区的贫困孩子，还经常去少管所给犯错的孩子讲课，讲自己年轻时候走的弯路，劝他们不要重蹈覆辙，我之前看过他的一个采访，他说：“我小时候没人教我什么是对的，我走了太多弯路，现在我想告诉那些孩子，你可以打拳，但是你不能用拳头欺负人，你可以穷，但是你不能走歪路。” 很多人对拳击运动员有偏见，觉得他们“头脑简单四肢发达”，只会打拳没有共情心，但我接触过很多拳击从业者之后才发现，恰恰是这些挨过无数拳头、从底层摸爬滚打上来的人，最懂别人的难,最愿意伸手拉别人一把。
拳台教给我们的，从来不是暴力，是挨揍之后还能站起来的勇气
我自己练拳击已经6年了，一开始学拳击纯粹是觉得酷，想防身，练的时间越长，越觉得拳击根本不是大家想的那样“野蛮暴力”，拳台是最讲规则的地方，你赢了要尊重对手，输了要尊重裁判，不能打后脑不能打裆部，哪怕你再生气也要遵守规则，这和生活一模一样。 我在国内常去的拳击馆里有个12岁的小男孩叫浩浩，爸妈都是外卖员，家里条件不好，他第一次来馆里的时候趴在玻璃上看了半个多小时，问馆长学拳击要多少钱，听说要两千多一年，低着头就走了，后来馆长下班的时候看到他在小区的空地上对着墙打，就喊他过来，说你每天放学过来帮我擦垫子、打扫卫生，我就免你学费，让你免费练。 浩浩特别懂事，每天放学第一个到馆里，擦完所有垫子就站在旁边看别人上课，教练教动作的时候他学得比谁都认真，去年他参加省青少年拳击锦标赛，拿了丙组的季军，上台领奖的时候他第一个跑下台，把奖牌挂在了馆长脖子上，红着眼睛说“没有馆长我根本摸不到拳套”。 你看，不管是美国的传奇拳王霍利菲尔德，还是我们国内一个普通的拳击馆馆长，他们其实都在做一样的事：把拳击带给自己的力量，传递给更多需要的人。 之前网上有人骂拳击是“野蛮的运动”，说打拳的人都是暴力分子，我特别不认同，霍利菲尔德曾经说过一句话：“我在拳台上打了30年，从来没有在生活中挥过一拳打任何人，拳台是释放攻击性的地方，生活是讲善意的地方，你在拳台上要拼尽全力赢，在生活里要尽你所能帮人。” 我深以为然，我练了6年拳击，从来没有和别人红过脸动过手，反而比以前更平和了：打拳的时候你会发现，总有比你厉害的人，你挨揍的时候不要怕，调整呼吸躲开就好，找准机会再反击，这和生活里遇到困难是一样的，你不要怕输，不要怕被打倒，站起来就还有机会。 拳击从来不是教你怎么去揍别人，是教你怎么在被揍得眼冒金星的时候还能站稳脚跟，是教你在有能力打倒别人的时候依然保持尊重和善意,这才是这项运动最核心的魅力。
比起出场费数字，被人记住的应该是你留下了什么
现在的体育圈好像越来越浮躁了，大家讨论一个运动员成功与否，首先看他的出场费多少，代言费多少，住多大的房子开多贵的车，好像赚的钱越多就越成功，但我一直觉得，当一个运动员退役10年、20年之后，没人会记得他当年拿了多少冠军，出场费有多少，真正能被人记住的，是他留下了什么。 就像霍利菲尔德，现在很多00后、10后根本不知道他当年和泰森的比赛有多轰动，也不知道他巅峰时期的出场费有3500万美元，但是那些被他资助的120个孩子会记他一辈子，那些被马利克免费教拳的小孩会记他一辈子，这份善意会一直传递下去，比任何金腰带都更有分量。 霍利菲尔德说他这辈子最骄傲的成就，不是拿了11条金腰带，是去年圣诞节的时候，他资助的120个孩子一起给他寄了一张手工做的贺卡，上面画了他站在拳台上的样子，写着“我们都爱你，霍利菲尔德爸爸”，他说他把那张贺卡放在卧室的床头柜上，比所有金腰带放的位置都显眼。 我之前问过霍利菲尔德，对现在的年轻拳击手有什么建议，他说：“你打拳可以是为了赚钱，可以是为了名，但是等你有能力的时候，一定要回头拉一把那些和你小时候一样的孩子，拳头的力量从来不是你能打倒多少人，是你能保护多少人，能帮到多少人。” 这句话我一直记到现在，我们每个人其实都有自己的“拳台”，可能是职场，可能是学业，可能是生活里的一道又一道难关，我们拼尽全力练出来的“拳头”，从来不是用来欺负弱小的，不是用来攀比炫耀的，是用来保护家人，帮那些需要帮助的人拉一把的。 就像霍利菲尔德，他的拳头能击倒巅峰时期的泰森，也能轻轻给一个16岁的孩子绑缠手带，能卖掉自己视若珍宝的金腰带，给120个孩子换一个有希望的未来，这样的美国拳王，比任何拳台上的传奇都更动人,比任何金腰带都更有力量。
还没有评论，来说两句吧...