上周六傍晚我抱着篮球往家附近的社区球场走的时候,远远就看见边线旁停着那辆贴满库里和郭艾伦贴纸的轮椅，我就知道，今天的场子肯定热闹——轮椅上的小宇来了，我们这群人的“最佳第六人”到了。
不知道从什么时候开始,我们聊起体育，第一反应永远是领奖台上的金牌、聚光灯下的球星、动辄上亿的赛事商业价值，好像只有站在金字塔尖的人，才配得上“体育参与者”的身份，可在球场边坐着的这大半年，我越来越觉得：真正的体育温度，从来都不在领奖台的聚光灯里，而在每一个普通人愿意为热爱驻足的瞬间里，在所有素不相识的人因为同一份热爱站在一起的“同在”感里。
同在球场边：16岁的轮椅少年，是我们全场的“最佳第六人”
小宇今年16岁,是附近高中的学生，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，下半身永远离不开轮椅，我第一次见他是3个月前，我们打半场打得正酣，一个球飞出边线砸到了他的轮椅，我跑过去捡球的时候，他正举着手机录我们打球的视频，看见我过来有点不好意思：“哥你打得真好，那个后撤步太标准了。”
后来他就常来,每次都坐在边线最不挡路的那个角落，轮椅旁边放着一个帆布包，里面装着计分本、云南白药、冰水，还有专门给我们擦汗的纸巾，我们打半场缺裁判，他就主动举着哨子当裁判，谁走步谁犯规吹得比小区门口的退休裁判还准，中场休息的时候还会翻出他的小本子给我们复盘：“张哥你今天三分准啊，12投7中，就是突破的时候总爱先迈脚，下次注意点就不会被吹走步了”“李哥你今天体力有点差啊，上次你能打满三节，今天第二节就开始喘了，是不是最近熬夜了？”
上个月我打球的时候踩到别人的脚崴了,肿得老高站都站不起来，小宇第一个滑着轮椅冲过来，从包里掏出冰过的云南白药给我喷，还掏出手机帮我叫了网约车，等车的时候一直帮我揉脚踝，我后来想转钱给他付车费，他说什么都不肯收：“都是球友，客气啥啊，我虽然不能上场打，但我天天来看，早就把你们当自己人了。”
那天我坐在回家的车上突然特别感慨：之前我总觉得，体育是属于跑得快跳得高的人的，像我这种半场打20分钟就喘的中年人，最多就是个凑数的爱好者，更别说小宇这种连站都站不起来的孩子，可碰到小宇之后我才明白，体育的门槛从来都不是身体条件，而是热爱，你不需要会扣篮，不需要能打满全场，只要你愿意为一次好球呐喊，愿意为队友的失误鼓劲，愿意坐在场边陪着大家从天亮打到天黑，你就是这个赛场的一部分，你就和所有热爱体育的人“同在”。
上周我们社区组织了半场篮球赛,特意给小宇颁了个“最佳第六人”的奖，给他颁奖的时候全场都在鼓掌，他坐在轮椅上举着奖杯，脸涨得通红，说以后要考体育大学的体育管理专业，要当CBA的技术统计员，我相信他肯定能做到，因为对真正热爱体育的人来说，没有什么能挡住他们靠近赛场的脚步。
同在跑道旁：跑团里的陪跑员，是视障跑者脚下的“眼睛”
我有个朋友是“黑暗跑团”的志愿者，上个月他陪视障跑者跑完厦门马拉松之后，给我发了一张冲线的照片：照片里的两个人用一根磨得起毛的陪跑绳牵在一起，左边的视障大哥笑得露出一口白牙，右边的陪跑员小姑娘额头上的汗还在往下滴，两个人胸前都挂着完赛奖牌。
那个视障大哥叫阿明,今年38岁，小时候因为发烧视神经萎缩彻底看不见了，3年前加入跑团的时候，他连500米都跑不下来，总觉得自己会摔，不敢迈开腿，他的陪跑员林晓是个95后的小学老师，第一次陪阿明跑步的时候，两个人都特别紧张，林晓一路都在碎碎念：“左边有个台阶，我们往右靠一点”“前面有个小朋友跑过来了，我们放慢速度”，跑了1公里两个人都出了一身汗。
现在他们俩已经搭档3年了,一起跑了7次全马，最好成绩是3小时40分，两个人之间的默契已经到了不用说话的程度：陪跑绳轻轻往左拉，就是要往左变道，轻轻晃两下，就是前面有障碍要减速，林晓说，她从来没觉得自己是在“帮助”阿明，反而觉得是阿明在陪着她成长：“我之前跑半马都坚持不下来，每次想放弃的时候，想到阿明在我旁边一步都没停，我就觉得我也不能停，我们俩是搭档，是要一起冲线的人。”
我朋友跟我说过一个特别戳人的细节：有一次他们组织视障朋友体验5公里跑，有个60岁的大爷跑到终点的时候突然哭了，说他活了60岁，第一次知道“跑步”是什么感觉：“风从耳边吹过去的声音特别好听，脚踩在跑道上软乎乎的，原来跑步这么舒服啊。”那天在场的志愿者都哭了，他们之前总觉得自己是在做好事，后来才发现，其实是这些视障跑者教会了他们：体育最宝贵的从来不是速度，而是你愿意迈开脚步的勇气，是你知道永远有人和你站在一起，哪怕你看不见路，也有人陪着你把路走下去的“同在”感。
现在黑暗跑团已经有了上千名志愿者,全国十几个城市都有分队，每次跑马的时候，你总能看到一群用绳子牵在一起的跑者，周围的跑友都会主动给他们让道，冲线的时候全场都会给他们鼓掌，我总觉得，这才是体育最动人的样子：它从来不是单打独斗的游戏，而是一群人互相扶持的旅程，你不用跑得比所有人都快，只要你知道有人和你同在，和你同频，和你一起朝着终点跑，就足够了。
同在看台上：追了国足24年的老球迷，把热爱传给了刚上小学的孙子
上个月国足在大连踢友谊赛,我旁边坐了个62岁的王老爷子，带着7岁的孙子来看球，老爷子身上穿的那件2002年世界杯的助威服已经洗得发白了，领口都起了球，胸口还留着当年去韩国看球的时候，同去的球迷给他签的名，手里攥着的塑料文件夹里，夹着1997年十强赛的球票、2002年世界杯的观赛证、还有历年国足比赛的门票根。
那场球踢到第76分钟国足才进球,老爷子一下子把孙子举到了肩膀上，嗓子都喊哑了，孙子脸上的国旗贴纸都歪了，举着小国旗跟着喊“中国队加油”，散场的时候爷孙俩走在我前面，孙子拽着爷爷的手问：“爷爷，我们什么时候能再进世界杯啊？”老爷子摸了摸孙子的头说：“快了，哪怕爷爷等不到，你肯定能等到，等你长大了，就带爷爷去世界杯现场看球。”周围的球迷听到这话，都跟着笑，有人还喊了一句“肯定能等到！”
我知道很多人都在骂国足,说看国足的人都是自找罪受，我之前也觉得，为了一支成绩这么差的球队哭哭笑笑太不值得，可那天在现场，看着满头白发的老爷子牵着蹦蹦跳跳的孙子，听着全场几万人一起唱《歌唱祖国》，我突然就懂了：我们支持自己的主队，从来不是因为它总能赢，而是因为它是我们的“主队”，是刻着我们共同记忆的载体，王老爷子说他看过国足踢进世界杯的狂喜，也看过输球后全场沉默的落寞，但是他从来没走过：“就像自己家的孩子，考差了可以骂，但总不能不要吧，我陪着它走了24年，我还能再陪它走24年，实在不行还有我孙子接着陪。”
你看,这就是体育里的“同在”最浪漫的地方：它跨越年龄，跨越代际，把不同时代的人的热爱拧成了一股绳，我们这代人小时候蹲在电视机前看世界杯的记忆，会传给我们的孩子，我们的孩子又会传给他们的孩子，哪怕球队的成绩有起伏，哪怕球员换了一批又一批，这份热爱永远不会断，我们永远和自己的主队同在，和那份年少的热血同在。
同在热爱里：每个普通人，都是体育的主角
这些年我们总在提“全民体育”，很多人觉得这就是个口号，可我在身边的普通人身上，早就看到了全民体育的样子：小区里每天早上跳广场舞的阿姨们，专门编了健身操，还参加了市里的广场舞比赛，拿了一等奖；山区里的元宝小学女足，之前连球鞋都穿不起，徐召伟老师自掏腰包给他们买装备建球队，后来这群大山里的姑娘成了世界杯的护旗手，说以后要踢进国家队；还有去年疫情的时候，全网都跟着刘畊宏跳操，不管是住在北上广的白领，还是村里的大爷大妈，都跟着节奏动了起来。
之前看到过一个体育博主说的话,我特别认同：“体育的终极意义，从来不是培养出多少个冠军，而是让每一个普通人，都能从运动里找到快乐，找到归属感。”你不需要有多么好的身体素质，不需要拿多么好的成绩，只要你愿意走上球场，愿意迈开脚步，愿意为了热爱多走一步，你就是体育的主角。
我们总说“体育精神”，其实体育精神从来都不是冠军专属的：是小宇坐在轮椅上给我们当裁判的认真，是阿明牵着陪跑绳跑完42公里的坚持，是王老爷子穿了21年的那件洗得发白的助威服，是所有普通人愿意为了热爱奔赴的每一个瞬间，而把这些瞬间串起来的，就是我们所有人的“同在”：同在球场边，同在跑道旁，同在看台上，同在每一次为热爱跳动的脉搏里。
毕竟,能站在领奖台上的人永远是少数，但属于普通人的体育快乐，永远没有门槛，只要你还热爱，你就永远和所有热爱体育的人同在，你和那些站在聚光灯下的冠军一样，都是体育故事里，最耀眼的主角。
还没有评论，来说两句吧...