上周六傍晚我去家附近的理工大野球场占场子,刚走到围栏边就看见那个穿洗得发白的老款皇马7号球衣的李哥，正扶着膝盖站在边线大口喘气，额头上的汗顺着脸上的褶子往下滴，护膝滑到了小腿肚也顾不上拉，眼睛还直勾勾盯着场上的球，队友一喊“李哥换你”，他立马把擦汗的毛巾往脖子上一甩，瘸着腿就跑上去了，跑了两步还踉跄了一下，旁边的小伙子要扶他，他摆摆手咧嘴笑：“没事，老寒腿，活动开就好了。”
那天散场的时候我跟他一块走,才知道他37岁，是个会计，年底刚熬完年报，连续加了半个月的班，膝盖的老毛病又犯了，医生让他少跑跳，他说在家待着总想着还有没做完的账，还有娃下周要交的兴趣班学费，还有爸妈下周要做的体检：“一踩进球场的那一刻，这些破事就都暂时消失了，哪怕只能忘两个小时，也值啊。”
我们的身体早就在“劝退”，但脚总比脑子先答应
我发小阿凯今年36岁,是互联网公司的运营，腰突三年，严重的时候连穿袜子都要老婆帮忙，去年春天我们约打球，他跳起来抢篮板，落地的时候没站稳闪了腰，直接趴在地上动不了，我们把他送到医院，他老婆赶过来的时候气得脸都红了，当着我们的面就骂：“你多大的人了？跟二十岁的小伙子比什么？你要是瘫了我跟娃怎么办？”
那次他在家躺了整整三天,我们都以为他以后再也不会打球了，结果上周我们球友群里喊“今晚球场缺人”，我刚掏出手机要回，就看见阿凯秒回：“我来！给我留个位置！”我私下问他腰好了？他给我发了个他正在套护腰的照片，说“老婆回娘家了，偷偷去，你别告密啊”。
等到了球场我才看见,他的运动包比以前大了一倍，拉开拉链里面啥都有：护膝护踝护腰，扶他林软膏，云南白药喷雾，还有一瓶速效救心丸，他笑着说“年纪大了，得有备无患”，那天他打了不到20分钟就下来了，坐在场边揉腰，但是脸上的笑藏都藏不住，他说“你不知道，我这周改了八版方案，被老板骂了三次，被客户怼了五次，我憋了一肚子气，刚才投进那个三分的时候，我觉得什么气都消了”。
我知道很多人都觉得我们这帮中年人打球是瞎折腾,明明身体到处都是毛病，明明跑两步就喘，明明跳起来连篮板都摸不到了，还要凑上去跟年轻人抢，图啥呢？其实我们自己也知道，我们的身体早就给我们发了无数次劝退通知：熬夜看个球要缓三天，打完球膝盖要疼一礼拜，稍微撞一下就要青紫半个月，但是我们还是忍不住，只要有人喊打球，脚永远比脑子先答应。
我始终觉得,我们不是去跟谁比胜负，我们是去给自己的情绪找个出口，在球场上，我们不用做谁的丈夫，不用做谁的爸爸，不用做谁的员工，我们就只是我们自己，是那个当年抱着球可以在太阳底下跑一下午，连饭都忘了吃的少年。
野球场上的软规矩，是我们留给彼此的少年体面
我们常去的这个野球场,大家默认有几个不成文的规矩：只要场上有35岁以上的大哥，防守就不会上身体，不会猛冲猛撞；要是大哥们投进了难度球，全场都会喊“好球”，哪怕是对面的人也会夸一句“厉害”；要是有人摔了，不管是哪队的，都会停下来先扶人。
上次有个刚上大一的小伙子,打球猛得很，冲起来的时候没刹住，一下撞到了老周身上，老周42岁，是个出租车司机，每天开12个小时车，腰本来就不好，当时就蹲在地上疼得脸都白了，小伙子吓得脸都青了，一个劲地说“对不起叔叔我送你去医院”，结果老周缓了半个多小时，站起来拍了拍裤子说“没事没事，小伙子冲劲足，跟我年轻的时候一模一样”，转头还跟我们说“别吓着孩子，我们当年打球比他还猛”。
还有上个月我们球场来了个穿2008年奥运款易建联11号球衣的大哥,球衣洗得领口都磨破了，号码也掉了一半，他跟我们聊天的时候说，这件球衣是他2008年刚参加工作，第一个月工资3000块，花了800块买的：“当年我跟我媳妇租住在10平米的出租屋，每天下班就抱着这件球衣看奥运，易建联进个球我能喊得邻居来敲门，现在我房子也买了，车也有了，娃都上初中了，易建联也退役了，我也快打不动了，但是只要穿上这件球衣，我就觉得我还是22岁刚毕业的小伙子，什么都不怕。”
以前年轻的时候打球,满脑子都是赢，要当球场最靓的仔，要把对面打服，现在打球，反而更珍惜这些软乎乎的规矩，我从来都觉得这不是我们服老，是我们都懂，每个能站在野球场上的中年人，都是从生活的琐事里挤出来的时间，都是忍着身上的疼来的，我们没必要跟谁较劲，我们就是来凑个热闹，来捡一点当年的少年气，在这里不用讲职场的等级，不用讲人情世故，打得好就夸，打得不好就笑，不用端着，不用装，这种放松的感觉，在别的地方真的找不到。
我们跑不过时间，但多跑一步都是赚的
老张今年40岁,去年体检查出来高血压、高血脂、中度脂肪肝，医生跟他说，你再这样下去，不到50岁就得搭支架，他当时吓怕了，以前他天天应酬，抽烟喝酒，肚子大的连鞋带都系不上，从那之后他就开始每周来打两次球，刚开始的时候，他跑两步就喘得要晕倒，打5分钟就要下场歇10分钟，我们都笑他是“球场散步哥”，结果他坚持了一年，现在瘦了20斤，血压血脂都降下来了。
上次他带他10岁的儿子来打球,他儿子拿着个小篮球跟在他后面跑，奶声奶气地说“爸爸你跑得比我们班同学的爸爸都快”，老张当时笑得合不拢嘴，跟我们说“我现在打球，就是想多陪我儿子几年，等他长大了，我还能跟他一块打打球，不想那么早就成了他嘴里走不动路的老头子”。
去年世界杯决赛那天,我们几个球友凑在球场旁边的小卖部看球，梅西捧杯的那一刻，我们几个30多的大老爷们，抱着啤酒瓶就哭了，旁边的00后小伙子都看傻了，以为我们受什么刺激了，其实我们哭不是因为梅西赢了，是突然想起10年前南非世界杯的时候，我们还在上大学，在宿舍熬夜看球，看完了抱着球就去操场踢一下午，那时候我们没有房贷，没有车贷，没有娃要养，连愁的事都是期末考试会不会挂科，现在一晃10多年过去了，我们都成了家里的顶梁柱，熬个夜要缓三天，但是那一刻，看着梅西捧杯，我们突然觉得，原来我们的青春也没走太远，它就藏在球场的风里，藏在我们每次投进的三分里，藏在我们和队友的打闹里。
我从来不觉得中年人打球是浪费时间,相反，我觉得这是我们对抗生活最好的方式，我们当然知道我们跑不过时间，我们总有一天跳不起来，跑不动，连球都拍不动，但是只要我们还能站在球场上，多跑一步，多投一个球，我们就多赚了一点，我们赚的不是赢球的快乐，是那个没有被生活磨平的自己，是那个还有爱好，还有热血，还有期待的自己。
前几天刷到一个视频,一个38岁的大哥，打完球坐在球场边，手里拿着一瓶冰可乐，看着场上的小伙子们跑，他说“我以前能打一下午不休息，现在打20分钟就要歇半天，但是我还是每周都来，因为只要我还站在这个球场上，我就觉得我还没老”。
是啊,我们这帮35+的中年人，没有多么厉害的球技，也没有什么职业体育的梦想，我们就是一群普通得不能再普通的人，要上班挣钱，要照顾家庭，要应对生活里的鸡零狗碎，但是我们还是愿意每周挤出那么几个小时，忍着身上的疼，来野球场上跑一跑，跳一跳，因为这里有我们最放松的时刻，有我们最珍贵的少年气。
今天这篇文章,献给所有35岁还在野球场上咬牙奔跑的普通中年人：你跑得慢没关系，投不进没关系，打一会就要歇半天也没关系，只要你还愿意拿起球，还愿意站在球场上，你就永远是那个当年抱着球跑遍整个巷子，眼睛里有光的少年。
还没有评论，来说两句吧...