上周整理旧物的时候翻出了一张皱巴巴的网吧会员卡，卡面已经磨得发白，印着2004年我们县城那家“极速网吧”的logo，旁边还用马克笔写了一行歪歪扭扭的字：“阿森纳不败夺冠留念”，盯着这张卡愣神了好久，我突然想起当年和发小大强蹲在网吧角落看球的下午，那时候我们根本不知道“英超转播权”是什么东西，只知道打开地方体育台、或者随便搜个直播链接，就能痛痛快快看90分钟球,连广告都没几个。
可现在再想看完一整个赛季的英超，你得先摸清楚版权在哪个平台，充完年卡说不定还要单独买关键场次的观赛券，运气不好碰到平台暴雷，充进去的几百块会员费直接打了水漂，兜兜转转20年，英超转播权的价格翻了几十倍，我们这些老球迷的看球成本越来越高,连看球的快乐都好像被明码标了价。
蛮荒时代：谁都能看的英超，是我们逃课的最高动力
2004年我上高二，大强是我同桌，我们俩都是阿森纳的死忠，那时候学校不让带手机，家里的电视父母管得严，看英超的唯一途径就是逃自习去校门口的网吧，我到现在都记得2004年4月25号那天，阿森纳客场踢曼联，赢了就能提前锁定联赛冠军,还能冲整个赛季不败的记录。
我们俩提前三天就和网吧老板王哥打好了招呼，留两台靠角落的机器，那天下午逃了最后一节物理课，攥着攒了三天的早饭钱往网吧跑，一进门就看见半个网吧的屏幕都停在英超直播页面，王哥本身也是阿森纳球迷，直接把公放的音响调到最大，连旁边打传奇的大哥都停下了手里的操作，凑过来问“今天阿森纳赢了是不是就夺冠了？”。
那场比赛阿森纳2:0赢了，终场哨响的时候整个网吧都在欢呼，王哥还给我们俩免费送了两瓶玻璃瓶装的可乐，加两个卤蛋，说“小伙子们眼光好，这赛季阿森纳确实牛”，那天我们在网吧待到快下晚自习才回学校，可乐的气泡在嘴里炸开的甜香味,我到现在都记得清清楚楚。
那时候哪有人讨论什么转播权啊？我后来才知道，那会内地的英超版权是ESPN买的，一年才几百万美元，买完之后就分销给各个地方体育台，广东体育、北京体育、上海五星体育甚至我们当地的县级台都能拿到转播权，电视台靠广告费覆盖成本，观众一分钱不用花，打开电视就能看，那会的英超是真的“亲民”，不管你是有钱的老板还是我们这种穷学生，不管你在一线城市还是小县城，只要喜欢足球，就能凑到一块看球，聊阵型骂裁判,谁也不比谁高贵。
付费时代的阵痛：充错会员的那年，我错过了利物浦的首冠
2010年之后我就很少去网吧看球了，大学毕业参加工作，自己租了房子装了电视，本来以为看球会更方便，没想到反而越来越麻烦，最先变天的是2007年，新英体育拿下了2010到2019年的英超独家转播权，从那时候开始,免费看英超的日子就一去不复返了。
刚开始的时候我还没当回事，觉得大不了充个会员呗，能有多少钱？直到2020年利物浦要拿队史首个英超冠军那次，我才实实在在体会到了版权分散的坑，那年我和大强约好了，利物浦踢切尔西的那场夺冠关键战，我们俩连麦一起看，他那会在深圳的电子厂打工,攒了半个月的调休就为了等这场球。
我当时记得前几个赛季的英超在腾讯播，就提前充了腾讯体育的季卡，花了138块钱，结果比赛前一天刷球迷群才知道，2019年PP体育花了5.64亿英镑拿了三年的独家版权，那场球的独播权在PP体育，我当时气得差点摔了遥控器，急急忙忙又充了PP体育的月卡，花了58块钱,才算搞定了直播渠道。
可大强那边出了问题，他们工厂的宿舍网一到晚上就卡，他舍不得花钱装宽带，就用手机流量看，一场球下来花了30多块的流量费，还卡得不行，下半场利物浦打进第一个进球的时候，他的画面直接卡成了PPT，等加载出来的时候，球员都庆祝完了，最后他是刷着文字直播看完的比赛，终场哨响的时候我们俩连麦，他带着哭腔说“我等了利物浦18年，最后夺冠的镜头都没看着”。
那次之后我才好好去查了这些年英超转播权的价格涨幅，简直吓了一跳：90年代ESPN拿内地版权一年才几百万美元，到新英体育拿的时候一年已经涨到了1800万美元，等到PP体育接盘的时候，一年的版权成本已经超过15亿人民币，这么高的成本，平台肯定不会自己承担，最后全转嫁到了球迷身上：赛季全通卡从最早的99块一年，涨到399，再涨到后来的699，甚至有些关键场次还要单独付费，12块钱一场,你充了年卡都没用。
更坑的是2021年PP体育因为付不起版权费直接暴雷，欠了英超十几亿的版权费，最后被收回了转播权，好多球迷充了好几年的会员直接打了水漂，连个退款的地方都找不到，我身边有个利物浦球迷，当时充了PP体育的五年会员，花了快2000块，结果只用了一年，平台就没了，他吐槽说“我这钱花得比利物浦买卡里乌斯还亏”。
现在的困局：花了钱还看不痛快，球迷的需求到底谁在乎？
现在2023-2024赛季的英超版权在爱奇艺体育手里，我去年双11的时候充了年卡，花了498块钱，本来以为能安安稳稳看一整个赛季，结果上个月阿森纳和曼城的争冠关键战，我点开直播页面直接傻了：提示需要单独购买观赛券，12块钱一场，年卡用户只给减2块,还要付10块。
我当时直接在球迷群里骂了街，群里好多球迷都附和，说他们也碰到了这种情况：充年卡的时候页面写着“畅看全赛季英超”，结果到了关键的争冠战、强强对话，就变成了“付费场次”，相当于你花了钱买了门票，进了场才发现想看核心演出还要再掏一次钱，更气人的是解说质量也越来越差，好多解说偏向豪门偏得离谱，大强是埃弗顿的死忠，上次埃弗顿踢曼联，解说全程都在说曼联怎么怎么好，埃弗顿进球了都跟没看见一样，大强气得直接把APP卸了,找了个盗版链接看完了整场。
我最近一直在想，现在的英超转播权到底是服务球迷的，还是用来割球迷韭菜的？ 首先是垄断带来的恶意涨价，现在英超版权都是独家售卖，谁拿到了谁就说了算，反正你想看英超就只能在我这个平台看，我想涨多少钱就涨多少钱，想搞二次付费就搞二次付费，你爱看不看，我们算过一笔账，现在想看全一整年的英超，加上单独买的观赛券，一年最少要花600多块，比优爱腾三个视频平台的年卡加起来都贵。 其次是根本不考虑普通球迷的需求，很多年纪大的老球迷不会用智能手机，就想在电视上看个地方台的转播，现在根本不可能，独家版权方攥着转播权死活不分销给地方台，就怕分流了自己的会员用户，我爸今年62了，看了30年曼联，现在只会拿着我淘汰的旧手机，让我给他找直播链接，每次看着他戴着老花镜眯着眼睛看小屏幕的样子，我都觉得特别难受。 还有最讽刺的一点，现在正版平台收费越来越高，体验越来越差，反而催火了盗版链接，我身边至少有一半的球迷现在都在看盗版，不是不想支持正版，是正版实在太坑了：充了会员还有广告，关键场次要二次付费，清晰度不够还经常卡顿，盗版链接虽然清晰度差点，但是一分钱不用花，还没有乱七八糟的弹窗，这种恶性循环到最后，平台赚不到钱，球迷看不痛快，英超的市场也被盗版一点点蚕食，三输的局面,不知道到底便宜了谁。
别让转播权，成了球迷和足球之间的墙
上个月我和大强回了趟老家，以前的极速网吧现在已经改成了台球厅，老板还是王哥，他今年50多了，还是阿森纳的球迷，我们仨在台球厅的休息区投屏看阿森纳踢纽卡斯尔的比赛，我用手机投屏的时候，王哥看着我手机上的付费提示愣了一下，说“现在看个球还要花10块钱啊？以前你们来我这看球，我都免费给你们开机器。”
那天我们仨一边喝冰可乐一边看球，风从门口吹进来，和2004年那个下午的风一模一样，只是我们再也不是16岁的少年，看球也再也不是免费的了，其实我从来都不排斥为内容付费，好的赛事转播本来就有成本，球迷花点钱买更好的观赛体验是应该的，但我不能接受的是，资本拿着独家转播权当镰刀，把球迷当韭菜割,花了钱还要受气。
作为一个看了20年英超的老球迷，我真的想给各方都提几句真心话： 首先是英超官方，别光盯着版权费那点快钱，中国大陆是你全球最大的球迷市场之一，现在动辄十几亿一年的版权费，最后全转嫁到球迷身上，只会把越来越多的球迷推去看盗版、看集锦，现在很多00后球迷都不看完整的英超比赛了，就刷短视频看个进球片段，长期下去，你的球迷基础没了，商业价值再高也是空中楼阁。 然后是国内的版权运营方，吃相别太难看，球迷是你的用户不是你的仇人，充会员的时候承诺的权益就好好兑现，别搞什么“年卡不包含关键场次”的文字游戏，多花点钱请点专业的解说，把服务器弄好点，比你天天琢磨怎么二次付费赚的钱长久多了。 最后也希望相关的监管能跟上，体育赛事转播尤其是这种受众广的大众赛事，不能完全任由资本垄断定价，能不能出台规定要求独家版权方必须分销一定比例的场次给免费平台或者地方台？能不能管管这种充了会员还要二次付费的霸王条款？让那些不会用智能手机的老球迷,也能痛痛快快在电视上看场球。
我现在最大的愿望就是，等再过20年，我和大强都老了，还能找个地方，不用找盗版链接，不用充好几个平台的会员，不用额外花钱买观赛券，就能安安稳稳看一场阿森纳的比赛，就像我们16岁那年在网吧里一样，眼里只有足球，没有乱七八糟的付费弹窗，没有卡顿的直播，只有进球的欢呼，和冰可乐在嘴里炸开的气泡香味，毕竟我们喜欢的是英超本身，不是什么该死的转播权,更不是平台手里用来割韭菜的工具。
还没有评论，来说两句吧...